前言

本書邀請讀者參與我們稱為「時間」的屬靈探險。如果書中內容承諾提供如何居於時間的指引，請不要期待你會獲得管理時間的公式、方法或小技巧。反之，本書希望喚醒讀者的意識，使人認識到身為受造物，居於時間洪流、游於歷史之中的意義為何？知道我們身處何時可以改變一切。知道現在是清晨還是傍晚，會影響你下一刻的生活。

本書的目標是要鼓勵讀者培養辨識能力（recognition），辨識是沉思（contemplation）結出的果子。當我們經歷深沉和寧靜的沉思之後，我們便能重新認識自己、我們的世界，以及我們與神的關係，這位神是在時候滿足時與我們相遇的神。如同哲學家查爾斯．泰勒（Charles Taylor）所言，認識自己與歷史中的聖靈的關係，必定「改變自己和自己的行為。」這就如同生活在現代世界的喧囂之中，最終得以察驗聖靈在歷史中的節奏，知道如何與時間合拍共舞。

但若要辨識聖靈的鼓聲，我們需要仔細聆聽，停下來以新的方式體察世界。這種察驗是反思、沉思、默想的結果。可以說，本書就是在操練這種體察能力，邀請我們思考我們可能從未提出的問題。我敢打賭，正如泰勒所說，這種反思會改變我們，從而改變我們的生活方式，即使我無法準確說明你應該如何回應聖靈在你生命的呼召。

你可以在萊納．瑪利亞．里爾克（Rainer Maria Rilke）的詩作〈阿波羅的古老軀幹〉（Archaic Torso of Apollo）中感受到沉思與行動、反思與轉化之間的聯繫。詩人面對古代雕像的殘缺之美，即使雕像沒有炯炯目光，他仍感到自己被注視。敘述者著迷地站在似乎活著的石頭前，重新審視自己。這次相遇是一種認識，產生這首詩強而有力的結論：「你必須改變你的生活。」

本書希望達致這種自我認知。但這種認知更像一種逐漸覺醒的意識，而不是可以掌握的論點或可以重複的公式。但在你閱讀之前，我有幾句勉勵的話：不要只是為了學習而來，而要居住其中（dwell）。這本書傳達的不僅是封面、封底之間的資訊。我們將會開始理解自己在歷史這場屬靈探險中的位置與呼召，但前提是我們必須暫停每日生活中的瘋狂攫取，並抵抗緊迫事務的暴虐。這就是為什麼本書融合了哲學、詩歌、回憶與神學。

反思是很困難的，尤其是在一個傾向分心且膚淺的文化中。如果本書提供一些哲學家作為思想的指引，那是因為哲學持續邀請我們反思自己的生活方式，如蘇格拉底所說，培養一種「經過審視的生活」。我希望這本書能恢復哲學這門古老的藝術，使之成為我們的屬靈輔導。哲學只有在教會我們如何生活、如何為人的時候才具有意義。
接下來，你在書中遇到的哲學家將作為助你反思的催化劑。如果哲學對你來說並不容易，請不要擔心，困難正是重點所在（正如大家所說的，「這是一項特色，而非一個錯誤」）。有時候，我們需要困難來讓自己放慢腳步，審查自己。

放慢腳步，能使我們學會留意許多容易快速帶過的事物。因此，書中有一系列圖像、軼事，以及來自大自然、藝術和歷史的時間肖像，還有一些我自己的故事，所有這些都與書中的屬靈操練同等重要，都在邀請我們反思許多我們視而不見的事物，即便它們就擺在眼前。想像這本書如同一幅印象派畫作。重點不是透過轉錄來「描繪現實」，而是藉著調整我們的焦點來改變我們對現實的關注。這些畫作、詩歌和影像並非岔路，不是「插圖」，也並非要使人分心之物，請不要只為了抓住文章「重點」而匆匆略過它們。懇請花時間住在這些意象中，這才是本書重點。花時間享受閱讀和沉醉在語言中，也是我們學習好好棲息於時間中的方式之一。

讓我們開始這場認知、察驗和盼望的探險之旅。