大學時代修了一門通識課，叫做｢經典研讀｣。有一天，老師問在場昏昏欲睡的學生說：｢你們認為，歷史是客觀的嗎？｣那時的我雖然還是秉持天真實在論的教會小可愛(才怪)，但仍對校內後現代氛圍有那麼幾分察覺；老師點到我，我就說：｢應該不完全是吧？畢竟每個書寫者都憑自己的主觀在寫作，不能說完全客觀。｣老師繼續追問：｢那麼，歷史跟文學有什麼差別呢？｣我愣住了，隨口回：｢歷史宣稱自己記載的事件為真，文學追求自己描述的人性為真。｣還好後來老師沒有再為難我，但這個問題卻一直縈繞在我心頭。歷史與文學的分界究竟是什麼？如果歷史也是主觀的書寫，那還會有真實的歷史嗎？歷史可以被改變嗎？我們對歷史的看法，對生活會有任何影響嗎？

二○二○年八月在新冠（Covid-19）疫情下，導演克里斯多福•諾蘭（Christopher Nolan）執導的電影《天能》（Tenet）在世界各地放映，向觀眾拋出一個千古大哉問：「若在世界未來的那一端回頭看此時或過去，你最想做出什麽改變？」

2011年那場英國皇家世紀婚禮，吸引全球數億人的目光，威廉王子與凱特王妃在西敏寺大教堂成婚時，為他們證婚的是坎特伯里大主教羅雲．威廉斯。這位才高八斗、學富五車的大主教，為人謙卑行事低調，自然在那場婚禮沒多被注意。羅雲．威廉斯在教會行政上的長才，讓他能夠調和全球聖公會於一室，並促進基督宗教教派間的融合。他在神學上的造詣，因著近五十本重磅級著作，更被世界重視。

一直以來，羅雲．威廉斯都讓我有個疑惑，像他那樣專業的歷史學家，怎麼有辦法牧會？不但牧會，後來更成為坎特伯里大主教，一個在聖公會裡，有如天主教教宗那樣的角色，全世界聖公會的牧師，某程度上都要接受他的引導，視他為屬靈牧養上的領袖和導師。

從小便喜歡看各種跟穿越時空有關的電影和小說，不管是小時候的《回到未來》，大一點的《黑洞頻率》，乃至於今年八月上映的《天能》，看著劇中男女主角透過某些高科技，可以從現在回到過去，藉由改寫某些過去的歷史，而讓整個世界有了完全不一樣的發展，真的是嚮往不已。

我曾經去拜訪全球最好的物理實體實驗室，位於英國劍橋的卡文迪茲物理實驗室，創建者是發明電磁波的馬克斯．威爾，他與牛頓、愛因斯坦齊名，被譽為人類有史以來最偉大的物理學家。大約三十個左右的諾貝爾獎項與這裡相關，稱它為現代物理學的聖殿，一點兒也不為過。

記得剛受洗信主，開始固定聚會的時候，很明顯感受到弟兄姊妹非常排斥被指派做「結束禱告」。我不想讓小組長認為自己是彆彆扭扭的，就常硬著頭皮接下來。對我而言，那只是一種教會公開場合的「宗教性致詞」，我就像鸚鵡學舌般地學牧長們怎麼樣禱告，再「裝模作樣」地講完，禱告似乎並不難。

原先四層樓的舊校園大樓，自1974年落成以來，經歷了42個年頭，雖然老舊了，但承載了許多人生命成長的喜樂、苦澀、悲傷、溫暖；唯有人活其中，大樓才能有故事，才有存在的價值。而位於校園大樓1、2樓與地下室的校園書房，更是經歷多次蛻變，成為眾人記憶中溫暖的好去處。