禱告初學者──孩童、初信者──會覺得禱告很容易。禱告的能力和欲望，皆深深地嵌在我們的內裡。既然我們是被神、也是為了神所造，我們怎麼會不禱告？這是我們的母語，我們的第一語言。當我們深陷困境，會向神大聲呼救；蒙主厚恩時，我們會高聲稱謝神。「救命（Help）！」和「謝謝（Thanks）！」是我們基本的禱詞；語調單一，簡潔。

有則軼事和偉大的隱修士牟敦有關。據說，一位學生參訪蓋斯塞曼尼修道院時，出於好奇心問了牟敦，為什麼有人會選擇過好似中世紀時期的生活，以及為什麼他一生都要住在特拉普會修道院？牟敦對此的回答相當深刻，他說：「我在這裡因為我相信禱告。祈禱是我的天職。」極少有人對禱告有如此深的信仰，將之視為召命。對牟敦來說，禱告是一生的承諾。

在一次青年宣道大會上，有位講員緩緩走上講台。只見他頭戴斗笠，身穿白色長袖襯衫（時為盛夏），鐵灰西裝褲，那身形頗似金庸武俠中道骨仙風的武林高手。站定後他脫下斗笠，表示這樣的裝扮，是要讓人想到純樸的平民百姓，他們都需要福音真道。同時他也說自己考慮競選立法委員，讓政治中有清流，社會上有基督徒的榜樣；真是「一腔熱血為黎民，全心真誠報社稷」。他，就是吳鯤生弟兄，立志將基督信仰活在生命中的人。

靈修作品成為特別關注的一個書籍分類，和生命中幾次起伏低潮有關。信主約莫兩年之後，面對了成為基督徒之後的首次低潮，那時候牧者給我很大的接納與支持，於是我漸漸走出陰霾。然而，往後的信仰歲月，隨著人生境遇的變化、各樣關卡的挑戰，以及年少時心靈缺口的反撲，低潮仍不時出現，宛如海浪般侵擾著我的生命。我開始注意到靈修操練的重要，在於痛苦是如此真實，不能不面對；而靈修，是基督信仰提供的最佳解方。

「閱讀」的本質是什麼呢？就我來說是探索；我藉著閱讀來認識這個世界。常有朋友好奇我為何可以花這麼多時間閱讀，並不是我很有耐心，而是閱讀的動機使然。

基督徒對苦難的詮釋，我最喜歡的作品有二：一是魯益師的《卿卿如晤》，另一就是楊腓力的《無語問上帝》。純理論書籍我也有讀，但最令我沉吟良久者，依然是穿插故事和個人經歷的作品。或許正如楊腓力所言，苦難既複雜又涉及人的情感，光靠說理是不夠的。

這本百年經典，是靈修大師畢德生深深喜愛的禱告書。畢德生曾如此談到作者富希士：「禱告是需要神學家陪伴的。好的神學家會為我們帶來技巧、專注、耐心，幫助我們在禱告中，再次將神置於首要，富希士就是這樣的神學家」。

第二聖殿歷史，對大部分人來說或許遙不可及，就先聊聊「歷史」吧。

有些基督徒奉聖經為信仰生活準則的根據，正氣凜然地高呼「唯獨聖經」。只是當他們對聖經的解釋遭質疑，彷彿神聖不可侵犯的「釋經禁區」遭入侵，他們就會嚴陣以待，卻無言以對。這時才發現，他們的「惟獨聖經」其實是指「惟獨我的釋經」。以下是常見「禁區」被侵擾的情形：為什麼神在西奈山吩咐不可殺人，卻命令進入迦南的以色列人殺死當地居民？究竟我們要愛人還是傷人？為什麼「你們要將當納的十分之一全然送入倉庫」 這句經文令我們戒慎恐懼，必須恭敬地十一奉獻；可是，同樣是舊約的記載，我們卻認為以色列人在安息日聚集敬拜的傳統，不合現今基督徒的時宜。

前陣子，有機會跟一位多年沒聯絡的朋友吃飯。這位朋友很愛看書，對事情也常有透徹的觀點，如今更在某大學文史哲學院教書。利用這個機會，我便問起這些年他在屬靈閱讀方面的情況；我的想法很單純，只是想知道像他這樣喜歡閱讀的基督徒，現在想讀的是什麼，或許可以從中找到線索，作為我這個在基督教出版社工作、正煩惱應該為讀者選哪些書的編輯一些參考。

我經常建議已經牧會一陣子的牧師，回學校旁聽開給道碩新生的新約導論課。他們的反應通常是訝異與不解，想要知道為什麼。我認為，孫寶玲博士的這本新約導論，恰好可以回答他們的問題。

有時候覺得，人真的就像聖經說的那樣，我們最大問題的來源，便是老想著要吃善惡樹上的果子。因為妄想用自己的是非對錯標準來評判某些事情，結果把好人看成壞人，把壞人視為知己。多少的麻煩，都從這裡開始。