讀饗生活列表

「鑑別學」,第一次接觸這名詞,是一九九三年在台灣新竹的信義神學院。新約教授德格納(Dr. Waldemar Degner)私下教授經文鑑別學(Textual Criticism),因我們夫婦的負擔是要架設華人的解經網站,提供免費的聖經研究資料與工具。他讓我們看見中譯本聖經與原文聖經之間存在著翻譯上的差距,而原文聖經也存在著抄本之間的差異。那時我以為經文鑑別學就是一切了。


清晨五點,農場女主人叫醒了孩子們,大家梳洗完畢即到農舍餵食牛馬;約一小時後,在家中餐桌集合,讀經、禱告、謝飯,開始用早餐。八點多的校車接走孩子們,農場女主人一天的生活便開始了。這座位於加拿大安大略省戈里的農場,一片寧靜之地,造就了安‧福斯坎的生命寫作。


這是一個北美教會普遍在追求「活出美好」的年代;不管是每週的主日、小組的聚會、牧師的探訪、信徒的見證,大家彷彿說好了一般,不斷地在傳頌著,信耶穌怎樣帶來生活的美好。


在教會歷史中,這「更新→墮落→更新」的模式不斷重現。在宗教改革五百年之後,我們仍需要記得,教會不只是一個被改革的教會(reformed),也是一個持續革新的群體(still reforming)。——《21世紀門徒現場》


「在時代的傳承裏頭,每個先知都被賦予新的信息。在同一件事上看事情有不同角度,這樣才能真認識那位全能的神,才知道怎麼生活、行事、教育,知道怎麼在神所賜的年歲中活到極致精彩。」──《神聖的悲憫:何西阿書研究及註釋》作者胡維華


傑瑞米來電說要見我,要和我談談他正面臨的「一個小小的經濟問題」。我告訴他,星期六可以撥出一小時。我本來以為他可能是要借點錢周轉或什麼的,可是當我一看見他臉上的表情時,就知道一小時可能不夠。傑瑞米所謂的「小問題」是:他把他每一張信用卡都刷爆了,一共累積了幾千美元的負債。他當時正值失業,根本不可能清償這麼一筆債務,於是感到很恐慌。「噢,天啊!怎麼會這樣?」我問。事情的經過其實比負債本身更駭人。傑瑞米在一間五星級度假村住了一個星期,冒充自己是位有錢的醫生,並和形形色色的女人──說穿了就是「掏金女郎」──一同尋歡作樂,試圖以貴重的禮物和美食饗宴來換取愛情。在他為自己所構築的夢幻島之旅結束時,他的信用破產,損失約一萬美元。


本書源自二○○三年五月,我在索茲伯里主教座堂(Salis¬bury Cathedral)發表的一系列演講。這次的講座得到了薩勒姆學院(Sarum College)的支持。相當感謝薩勒姆學院給了我這個機會,還有每一位出席者(願意忍受氣溫的變化和各種音響問題),那些提出問題、參與討論的人,以及所有不吝協助、讓這次的盛會得以進行的教會同工(同時也要處理氣溫和音響問題)。本書目前的內容都比原本的講稿要長上許多,讓我有機會澄清諸多想法,並且間接回應當時討論中提出的一些論點。


二○二○年八月在新冠(Covid-19)疫情下,導演克里斯多福•諾蘭(Christopher Nolan)執導的電影《天能》(Tenet)在世界各地放映,向觀眾拋出一個千古大哉問:「若在世界未來的那一端回頭看此時或過去,你最想做出什麽改變?」


一直以來,羅雲.威廉斯都讓我有個疑惑,像他那樣專業的歷史學家,怎麼有辦法牧會?不但牧會,後來更成為坎特伯里大主教,一個在聖公會裡,有如天主教教宗那樣的角色,全世界聖公會的牧師,某程度上都要接受他的引導,視他為屬靈牧養上的領袖和導師。