原本以為《神啊！聖經到底在說什麼？》是一本可愛小書，卻發現作者把聖經做成精緻的模型公仔，用多樣不同卻和諧一致的配件組合而成，可以透過不同視角觀點，看見上帝心意的豐富巧思。

最近台灣有位資深的政治人物，因為擅長在不同政黨之間斡旋而知名，某間線上課程平台就以此為基礎，邀請這位政治人物開辦「溝通協調」課程，讓他現身說法，告訴大家如何跟意見不同的人進行談判。結果竟意外造成轟動，很多人都迫不及待地報名和轉發這個訊息（呵呵，當然也有人大力地批評和指教）。

「我觀看，見有寶座設立，上頭坐著亙古常在者。他的衣服潔白如雪，頭髮如純淨的羊毛。寶座乃火焰，其輪乃烈火。」(但以理書七9)二〇一九年在一檔名為《拿起你的擔架走路》的廣播節目中，盲人記者達蒙．羅斯（Damon Rose）採訪了十六歲的基督徒貝琪．泰勒（Becky Tyler），她是四肢癱瘓的腦性麻痺患者。

回憶起去年，我讀過的所有書裡，有一本書實在讓我印象深刻，同時也是我用最快的時間讀完的一本書。它正是日本小說話題之作《世界上最透明的故事》。至於為何會讀這本書，一切始於它在網路上討論的聲量非常高，加上在其他讀者的讀後心得上更是寫著：「如果書櫃只放得下最後一本書，那這本書就是那一本！」，因而買回家看。

「凡我所吩咐你們的，都教訓他們遵守」（太二十八20）。這是終生學習的過程，旨在促進靈性的轉變，大部分是透過教導核心的基督教知識、服事的學習機會、培養關鍵的屬靈操練，以及基本屬靈真理的持續展現（像是寬恕、解決衝突、時間與金錢的管理、屬靈衝突中的權柄），再加上實際遇到個人問題時，也能得到單獨的指導訓練，與福音的特定應用相關。因此，儘管這個課程脫離不了線性的發展，但與其說這個課程是線性序列，還不如說是螺旋式的進行，過程中許多主題會被重複提出和重新使用。

前陣子，校園書房出版社發出徵人公告消息，意外地獲得不少關注，關注焦點並不在於職缺本身，而是基督教出版社的低薪問題。許多人嘲諷這樣的薪資「缺乏信心」，是「有負擔」的人才會做。如果薪水可以簡單定義一份工作是否有價值，那出版業可說是毫無價值，是失敗中的失敗！

嚴格來說，成功這件事跟我信主很有關係。雖然從小到大是基督徒，我對基督信仰始終都沒有什麼特別的感覺。直到考大學失利，突然從「人生勝利組」跌到「失敗組」，發現我以前認為的成功（醫科），離我越來越遠，這才開始恐慌起來。

「親愛的上帝，我想成為一個榮耀祢的作家，希望我的字字句句都是發自靈魂，而非只是頭腦⋯⋯新穎、生氣勃勃、禱告般的句子，那麼《信息本聖經》就會是真實的。我獻上自己為僕，服事這部作品——我願接受與其相稱的苦行。」

談到成功，我不禁想起去年在金馬獎大放異彩的香港電影《年少日記》。影片講述了一位老師在學校偶然發現一封未署名遺書，進而展開尋找撰寫遺書學生的過程，並在此過程中勾起了自己過去的傷痛。原來身為導師的主角與哥哥有著追求卓越、重視成功的嚴父。父親採取打罵的方式進行菁英式教育，好成為在眾人眼中有頭有臉的家庭。父親甚至常將兄弟二人互相比較。無論是學業成績還是鋼琴才藝，弟弟總是比哥哥優秀。最終，面對無法達到父親的期待和家人的冷漠，哥哥選擇從頂樓一躍而下，結束了自己的生命。哥哥的去世讓弟弟產生愧疚感，他後悔當初沒有陪伴和鼓勵哥哥，反而對哥哥的感受視若無睹，最終導致哥哥覺得自己毫無價值，走上絕路。

先說，這本書不太好懂，但請不要因為看到第一章有許多艱深的哲學術語就放棄。若太急躁地想吃下這本書，肯定會消化不良。閱讀本書，你將體驗走走停停的節奏：往後翻頁的同時，往前翻閱你的人生。《時間神學》邀請大家一起思考：我在何時？我要前往何時？

作為長期研究、教導神學和歷史的神學同仁，我很榮幸為吳國安老師的新著《什麼是歷史神學》寫序。

在陪伴學生生涯探索時，有些學生會告訴我，他想不到自己喜歡什麼，也不知道自己未來要念什麼、要做什麼工作才好。而我常說「探索」這件事，光用「想」的，其實真的很難想到答案。因為再怎麼想來想去，常常也就只像在腦海裡繞圈圈而已。但這麼說，並不是指「想」不重要，而是在這個時候，更需要的是「做中想」；也就是要採取行動，透過行動來收集資料、獲得回饋、進行對話。經過這樣的歷程，才會比較容易「想」出一個方向出來。

每個人都渴望被人懂、被人了解，只是青少年在這方面的需求又更高；也因此，相對帶來的失落感更大，連帶常常會覺得「沒有人真正了解我」而感到孤單。不過，在「沒有人真正了解我」這句話背後，很可能反映著一種假設和期待，那就是：要有人能真正了解我。

最近紅透半邊天的韓國洗腦神曲《晚安大小姐》席捲全球。在MV中，原唱化身日本執事，搭配逗趣的舞蹈，吸引大眾爭相模仿。其中，歌詞以第一人稱視角，把聽眾當成大小姐，溫柔警告正在熬夜滑手機的大小姐：「如果還不睡覺的話，就要開始跳舞了！」並且也不斷提醒大小姐該去睡覺了。歌詞實在是令人捧腹大笑，不過卻也反映了現今，在科技時代下人們的生活寫照。

單單以「羅馬書是保羅寫的，不是馬丁路德！」這句擲地有聲的提醒，我們就應該對賴特的著作給予高度的關注。他以「教會論」而非「救恩論」進路，挑戰宗教改革五百年以來，路德和加爾文壟斷《羅馬書》詮釋權威的局面，拉開全新的視域，重新梳理保羅最重要的神學思想，無疑是近年來聖經研究引人注目的一大亮點。無論是否喜歡或接受賴特的觀點，誠實的神學工作者已無法忽視賴特的影響力並迴避和他對話的挑戰。畢竟，《今日基督教》（Christianity Today）指出他是當今五大頂尖神學家之一，這是已然的事實。

記得剛信主的時候，認識和捧讀的「新約導論∕概論」還是前輩如滕慕理老師（Merrill T. Tenny）的譯作，還有馬有藻老師和陳潤棠牧師的作品，隨後八十年代周聯華牧師以華人的筆觸寫了新約概論。上述的作品（必有遺珠，筆者為自己的寡聞致歉）都在他們特定的歷史時空和社會和教會文化，為華人教會和神學界盡上心力，我們今天能閱讀和點評，還是得向先賢們的努力致敬。

賴特與伯德是當今知名的新約學者，賴特的著作數量超過百本，伯德也有約二十幾本的著作，兩人對新約研究的貢獻無庸置疑。如今，他們攜手合作，共同撰寫新約導論，可謂是新約學子的福音。目前很難找到其他學者，無論在研究的廣度還是深度上，能夠超越這兩位學者的成就。因此，他們無疑是最合適的領路人，引領新約學子深入了解新約的歷史、文學、神學。

在校園書房出版社邀請下，我有幸擔任美國惠頓學院舊約教授華爾頓（John H. Walton）「失落的創世記」於 6 月初 3 天、12 堂講座的口譯，心裡有不少感觸。

當保羅說上帝將耶穌基督「啟示」（ἀποκαλύψαι）在他的心裡，他說的不只是上帝讓他明白了關於耶穌基督的奧祕，而更是耶穌基督以真實的大能顯現在他的生命中。耶穌基督闖入了他的生命，改造了他的生命。我也會在本書中說明，保羅認為這神聖的大能已經闖入了整個受造界，並且正在改造整個受造界。

曾幾何時，我們今天不斷轉向脫離肉身──成為一種解體去肉身化的信仰。我們正在經歷「去肉身」的過程，這過程使我們感到無根又疏離，越來越習慣以螢幕接觸外在的世界，而不是面對面與人互動。

本書的重點並不是在探討約會的本質，我們的重點在於人們面對約會關係時所遇到的問題。

最近我發生了一件理智線差點斷掉的事情，是界線挽回了我的人生！當時我跟朋友週末去宜蘭出遊，正在開開心心地做青花瓷手作，卻發現朋友表情怪怪的，問他發生什麼事了，他說「欸，我媽對妳沒回她訊息有意見……」。我心中一陣錯愕，手裡的青花瓷差點畫歪，想說是怎麼一回事？原來長輩覺得我沒回訊息給她，顯得很不重視她。我的心裡覺得冤枉，當我越想跟她澄清，內心的情緒反而越加戰火高升。我只好在心裡反覆默念「我的情緒是我自己的，我可以控制自己的情緒，我的情緒是我自己的……」這句克勞德、湯森德界線大師傳授的話救了我，使我重新恢復鎮定，跟對方好好對話。

我們生活在充滿大量碎片式資訊的時代，人們可以透過網路隨時隨地獲取各種資訊，甚至透過AI獲取整理好的信息，與此同時，人們也面臨資訊過載的問題。近年「聖經文盲」成為美國基督徒中愈來愈普遍的問題，在美國宣稱自己是基督徒的人，實際上閱讀聖經的頻率不斷在下降，針對聖經內容的認識也愈來愈薄弱。同樣的趨勢也發生在華人教會中，近年我與許多神學院老師和訓練宣教士的教練聊天時，也聽到許多人感慨，今天的基督徒，包括有心唸神學投入牧養和宣教的基督徒，對聖經不熟的程度讓人驚訝！

我有個學生考上一所大學的中文研究所，他參加了一個喜歡的查經班，在信仰上也有很大的進步。最近，他跟我聯絡，聽到他的消息我感到很欣慰，因為持續有人關心帶領他；言談間他有個困惑：查經前他自己會先研讀聖經，遇到不明白的地方，會參考一些註釋書，就像他自己研究所的專業訓練，一定要涉獵相關文獻，了解學者的詮釋；可是小組輔導跟組員屢次提醒他，不要依賴註釋書，要倚靠聖靈自己閱讀，才會有第一手的感動。我跟學生說：輔導這樣說也是好意，確實有些註釋書會過於學術、瑣碎，讓人失去感動，但追求聖經原意還是很重要。我仍然肯定他讀註釋書，同時也跟他說，好的註釋書作者也是依靠聖靈在寫書。

電子時代對身為講道者的我們，同樣也有影響。人造衛星科技讓講道者可以向全世界轉播講台信息。

「讀聖經有用嗎？」這個問題，從我小時候信主開始，一直困擾我到現在。這困擾源於我成長期間的觀察。在我所成長的香港，大部分小學、中學都是由基督教團體經營辦理的。這就是說，大部分香港人在求學的幾年甚至是超過十年期間，其實每週最少都會上一堂聖經課；在期末考甚至是大學入學考試中，也包括「聖經」這科目。當時我還是個學生，天真地想：「哇，我的同學跟我一起上聖經課，他們幾年後也都會成為基督徒！」

猶太教使用彌基錄的方式，指明這些書卷適合用於牧養。以色列人一年有五次敬拜活動，每次會讀彌基錄中特定的一卷書。神子民從巴勒斯坦各村莊及散居的各地，帶著對群體身分的認同，一起聚集過節，找到持續讚美、順服、信靠神的動機與方向，並以神的聖言與作為，定準他們的生活。對於委身活在與神所立之約中的百姓，每次的頌讀都有助於滋養生命的某個層面。而這些書卷，對於懂得聚集關注與神同在之生命的猶太民族而言，代表著可應用的牧養智慧：他們在逾越節讀雅歌，五旬節讀路得記，埃波月第九日（或聖殿被毀日）讀耶利米哀歌，住棚節讀傳道書，普珥節讀以斯帖記。

走筆至此，我所提到的信主——在信心中轉向神——和重生聽起來很像是同一件事。然而歷世歷代的神學家，已經幫助我們區分出兩者的不同。就某種意義上而言，這兩件事或許可說是一體兩面，因為它們總是一起出現。耶穌在馬太福音十八章3節說，「你們若不回轉……斷不得進天國。」約翰福音第三章也說，你若不是「從……聖靈生的」，就不能進神的國。若這兩者都是絕對必要的，那就表示兩個條件都必須滿足，否則就不能算是真正的基督徒、神國的百姓、神家中的兒女。

我在製作3-4月書饗年度預購案【讀經藝術三部曲】的試讀本時，驚歎《如何閱讀聖經》、《聖經導覽手冊》的作者戈登．費依，與道格拉斯．史都華，真是寶刀未老。

「主雖然以艱難給你當餅，以困苦給你當水，你的教師卻不再隱藏；你眼必看見你的教師。」（賽三十20）

《立界線得自由》這本書對我來說，並不完全是新書，它的前身《過猶不及》是知名的長銷書；如今，再度閱讀這本增訂、重譯的中文版，除了譯筆活潑令人驚喜外，兩位作者的話，還是令我打從心底認同！

快五點了，我有股強烈的衝動，繼續留在辦公室，再回幾封電郵，希望可以在收信匣多點斬獲，但同時我也有股想要回家，跟家人在一起的衝動。類似的情況，就是婚後我們看重對配偶的忠誠，同時卻忍不住遐想與人有外遇。或是我們堅信健康的生活習慣很重要，但是在自助餐的甜點區又掙扎著是否要海吃一頓。

在提過提摩太的榜樣、他必須順服的聖經權柄，以及從神來的呼召、恩賜與託付後，保羅繼續講到提摩太務要專心與持之以恆。「這些事你要殷勤去做，並要在這些事上專心。」（提前四15）如此委身的目的在於「讓眾人看出你的長進來。」眾人不僅要看見提摩太全心投入自己的職責，也要看見他在屬靈上不斷成長。不論在生命或事工上，基督教領袖應該立下的榜樣是充滿活力且不斷進步的。人們應該不僅能注意到他們的生命，更能看見他們將成為的樣子，以作為他們在基督裡長大成熟的佐證。

繼2004年及2014年後，2022年校園第三度邀請楊腓力與台灣讀者分享，這次採用連線的方式進行講座，與讀者一起重新思考恩典與苦難的意義。講座共分為2場，分別在11/5及11/12的週六早上舉辦。本期講座報導，特別整理楊腓力在講座中的關鍵訊息。

12月初，我趁著台灣解封，跟家人出國到日本旅遊。有一天，氣溫只有9度，大巴在路上開著開著，一個過彎，突然「砰！」的一聲，我還來不及理解發生了什麼事，回神一看，才發現左側的窗子整片碎裂；而且碎玻璃還飛濺到座位上的夥伴，冷風從破裂的窗戶呼嘯灌入，整車人都嚇得心臟怦怦直跳。事故發生當時，第一個閃入我腦中的念頭是「該不會是昨天神社逛太多了？」但接著又想「難道上帝有這麼輕易離開信祂的人嗎？」，當然上帝不會因為我逛了神社就降災於我，這個意外反而開啓我思考，在這場事故中，上帝在哪裡？如果沒有神的保守，會不會如今損傷的就不只是一扇窗戶，可能整台車都撞毀？

有一位英國的家主，預備了足夠的雞蛋和培根，並交代管家要當作全家一連四天的早餐。到了週一早上，管家把雞蛋和培根捨棄不用，反而用魚來代替，家主生氣了，因為發出的指令遭到忽視。週二早上，管家供應雞蛋，但是沒有培根，家主又生氣，因為所交代的有一部分被刪減。週三早上，管家供應雞蛋，培根和香腸，家主仍然生氣，因為他所交代的，被擅自增添了。最後一天，週四早上，管家供應雞蛋和培根，完全遵照家主的交代，一樣不多、一樣不少，也沒有增加其他項目，終於讓家主滿意了！

威廉．克理(William Carey)可能是自使徒時代以來最偉大的宣教士。他完全配得「現代宣教運動之父」的尊稱。

《找恩典的人》這本書是我在校園出版社的第十五本作品，其中有不少也在中國大陸發行了簡體版。

許多年前，我在一堂有關心理輔導的課堂上，看了一段印象深刻的影片。影片的內容，是一位美國心理系博士邀請在場學員，觀察教室中的「綠色」物品，他隨後卻詢問，有沒有人看到「紅色」的物品呢？現場鴉雀無聲。博士說，這個情況就好比我們把注意力都放在「傷害」上，就無暇注意到「愛」。「當我們沒有感受到愛時，並不表示愛不存在。」看到這裡，我才驚覺到：原來，一旦我們沒有打開愛的接收器，別人再怎麼愛我們也沒有用。也許，就像多年來我一直執著於親人缺席所帶來的失落感，使我忽略了身邊其實有許多的愛？

基督徒在新約就讀到耶穌的故事，那麼我們為何要對舊約當中的古代以色列故事感興趣？舊約和新約都假定，要研究神學、認識上帝的身分、認識祂在世界當下的作為、認識祂如何與我們建立關係，關鍵途徑是述說祂一直以來的作為。為了達致上述的研究與認識，新約假定舊約的故事至關重要。

在好撒瑪利亞人的故事中，他遇見了耶穌，他發現「在我的傲慢和嘲諷自大中，也許我才是最需要幫助的人。」

第二聖殿歷史，對大部分人來說或許遙不可及，就先聊聊「歷史」吧。

從人的角度看，那都是無用、浪費，但上帝就是創造了這美麗、奇幻的「無用」宇宙。我常想，會不會上帝在展示祂的美，不為了任何用處，也不是為贏得讚美、注意，純然是一份禮物，從祂的本性中湧溢出來。

今年六月中，我和教會裡幾位朋友，一起去看知名建築師安藤忠雄的展覽。這個展覽最備受矚目的亮點，莫過於1:1等比例復刻知名代表作「光之教堂」；久仰它的盛名，我當然一進場就趕緊進到這間「教堂」裡，挑了前排的椅子坐下，想要靜靜欣賞。教堂裡頭很暗，唯一的光源來自於正前方用一整面牆打造的巨大鏤空十字架。就在我仰望著十字架的那一刻，我心中瞬時湧起一股敬畏之心。也許是因為藉著十字架透進來的光線，讓我突然覺得，上帝也是這樣，在黑暗中以祂的光芒引領我們；十字架的偌大，顯出我們的渺小，但如此渺小的我們，卻能如此靠近偉大的上帝。那天在展覽裡看了什麼，我其實已經幾乎都不記得了，但這個震撼的體驗帶來的深刻感受，直到現在仍記憶猶新。

作為一個曾有牧會經驗的人，講道是我又愛又懼的事情。愛的是可以研讀經文並交互考據，不僅自己在過程中能有豐富的收穫，還可以和弟兄姊妹分享；懼的是這並非靠自己聰明或有靈感就能做的事，必須花很多時間縝密查考與沉澱反思，若想偷懶就一定會搞砸。我必須承認我曾經偷懶過，下場是讓自己面紅耳赤、羞愧不已。

人稱現代暴君的俄國總統普亭（Vladimir Putin），今年二月底在歐洲點燃戰火。遭受攻擊的烏克蘭軍民，彷彿在用鮮血向世人控訴：「人心比萬物都詭詐，壞到極處，誰能識透呢？」（耶十七9）然而，若仔細一想，人雖有原罪，但普亭出生時，也是金髮碧眼、一樣無辜可愛的嬰兒。那麼，是什麼原因，使得他的赤子之心變成狼子野心的呢？