讀饗生活列表

南丁格爾能成為一個好護士,乃是經過長期的辛苦預備。她很早就看出,護士要脫離僕役的傳統形象,發揮真正該有的功能與角色,就必須具有專業知識與嚴謹的訓練。她認為對護士最重要的知識,就是醫學、公衛與統計。南丁格爾花了十五年(1835-1850年)的時間閱讀有關統計的書,尤其是統計學家貴鐵力特(Adolphe Quetelet)與費爾(William Farr)的作品。


十字架是福音信仰的中心。也正因為它是中心,在十字架所傳遞的偉大真理中,匯聚了整個新約的主要信息,以及基督教神學的各個基本面向:神的啟示、神的本性與榮耀、人的墮落與罪惡、白白的恩典、聖靈更新的生活以及教會群體的本質。作為凝聚點的十字架真理,簡單直接卻又無比豐富。在十字架的光照之下,早期教會得以建立,神學思想得以發展和成熟。也是在十字架的光照之下,教會在漫長的歷史中面對每一個時代的挑戰,回應當代的種種議題,並堅守福音的真義。甫逝世十年的福音派巨擘斯托得牧師,在《當代基督十架》這本經典之作中,正是要論證並闡明十字架的真理。


二○○九年,《機智的好撒瑪利亞人》(When Helping Hurts)第一版上市,沒有人知道,這本書將掀起怎樣的巨浪;在大多數北美基督徒眼中,該書的兩位作者,實在陌生到不能再陌生,只知道他們是「聖約學院」(Covenant College)的經濟學教授,似乎還成立了一個跟扶貧與慈善事業有關的機構組織「查莫斯經濟發中心」(Chalmers Center for Economic Development),但除了這些出版社寫在封底的資訊外,其他都付之闕如。


工作一段時間之後,在職場和家庭中要負擔的責任都越來越重。有一陣子我變得常常嘴上嚷嚷「很煩、很累」,終於有一天主管受不了,禁止我講「很煩」這個詞。我欣然接受這個禁戒。因為真的,每說一次很煩,我就覺得超煩!可是,我沒有再去尋找其他語言來表達煩悶與疲累,於是幾年過去,終於到了臨界點,我去看心理諮商。諮商師問:「你現在的心情是什麼?」我說很煩。諮商師卻說:「很煩不是心情,現在問的是你的情緒是什麼?」我愣住,過了一會才回答:「我感到很悲傷。因為責任,總是得為那些必須做的事放棄想要做的事。」當我說出悲傷這個詞,眼淚就掉了下來。


期盼在這個動盪的世代,透過問一些深刻的問題,來為下一波教會的復興浪潮,點燃全新的火苗。


這些年間,社交網路成為現代人不可或缺的溝通工具。從正面來看,似乎人與人之間的聯絡變得方便又快捷了許多;不過從反面來看,我們人與人的互動又逐漸碎片化。在網路資訊的年代,文字使用的機會看似越來越多,但是在「個體」與「群體」的故事上,卻非常容易被片面化和扭曲;網路世界有個術語叫作「歪樓」,乃是指本來正在討論的事情卻越來越偏離原意,越討論越表達,便越離題!


第一次讀《神聖的渴望》,是我大學剛畢業的時候。艾傑奇的文字裡有種令人嚮往的自由氣息,和溫柔又強大的生命力。睡前啃他的書,安撫了許多我對未知的焦慮。書中有一段故事讓我十分印象深刻:有一位平時看起來溫文儒雅、謹慎小心的弟兄,在失業後的某一天走進一家五星級度假酒店,佯裝自己是有名的醫生,流連於酒店中的女人之間,以名貴的珠寶、高級美食,作為尋歡的籌碼。一週之後,他離開飯店回到原本的生活,帶著刷爆的信用卡,和數十萬卡債。


十字架不僅革新我們對神的態度,也改變了我們對自己的看法。因此,十字架的團體不但是歡頌的團體,也是了解自我的團體。這句話聽來似乎又回到個人主義,不過並非如此,因為了解自我與捨己有關。如果一個人不知道自己擁有什麼,如何能給予?由此觀之,努力去認識自己是非常重要的。


我在神學院教授新約課程時,常要求學生要在課前閱讀聖經經文,並針對經文提出問題,上課時同學們可以針對問題一同討論尋求答案。記得有次同學在提問單上寫下這段話:「如果在經文上找不到問題,是不是也是一個問題?」這段話令我印象深刻,對於一個從早到晚都在思考新約難解之謎的新約學者而言,「找不到問題」確實讓人感到有些困惑!


提摩太後書三章14節到四章5節顯示:末世聖徒遭逢極大的迷惑,而唯有聖經能使我們擁有得救的智慧,戳破撒但謊言,不厭煩純正的道,耳朵不發癢,心眼不被蒙蔽,良心不喪盡,不隨從自己的情慾,不追隨討自己喜歡的假教師,厭惡討喜的偏差地獄神學,一生不偏向荒渺的言語。為此,聖徒自當深度通曉聖經這本神的啟示,因這是末世戰勝撒但,做得勝者的必然選擇、智慧抉擇。


華人教會的信仰經驗和意識,不乏自相矛盾的情意結,「故事」是其一。在主日學的教材中,尤其是小孩子的教材,幾乎都是以故事作為教導形式;而傳遞給他們的教導,又往往化約成為德育故事。一個有關神施行救贖的故事,卻變成民間傳說、警惡懲奸的德育故事。然而,在教導成年人的語境中,故事卻意味著虛假,是對信仰的大不敬,甚至褻凟。不止一次,我在神學院教授聖經詮釋期間,以「敘事」或「故事」講論經文,有些學生表達反感甚至憤怒,至今還是歷歷在目。一方面無故事不歡,另一方面卻視之為洪水猛獸。問題出在哪裡?華人教會究竟知道不知道問題的存在?


傑瑞米來電說要見我,要和我談談他正面臨的「一個小小的經濟問題」。我告訴他,星期六可以撥出一小時。我本來以為他可能是要借點錢周轉或什麼的,可是當我一看見他臉上的表情時,就知道一小時可能不夠。傑瑞米所謂的「小問題」是:他把他每一張信用卡都刷爆了,一共累積了幾千美元的負債。他當時正值失業,根本不可能清償這麼一筆債務,於是感到很恐慌。「噢,天啊!怎麼會這樣?」我問。事情的經過其實比負債本身更駭人。傑瑞米在一間五星級度假村住了一個星期,冒充自己是位有錢的醫生,並和形形色色的女人──說穿了就是「掏金女郎」──一同尋歡作樂,試圖以貴重的禮物和美食饗宴來換取愛情。在他為自己所構築的夢幻島之旅結束時,他的信用破產,損失約一萬美元。


我們矢志認真研讀聖經,總會碰到一些難題;翻查常用的註釋或導論手冊,也未必可以找到答案。譬如說:該隱的妻子(創四17)若是他的妹妹,這豈非亂倫嗎?上主吩咐以色列要滅迦南七族(申七1~2),與今天種族屠殺的戰爭罪行有何分別?撒母耳究竟是以法蓮人(撒上一1),還是屬利未支派(代上六27)?到底是誰殺死了歌利亞:是大衛(撒上十七4、7、51),抑或伯利恆人雅雷俄珥金的兒子伊勒哈難(撒下二十一19)?


在人類的歷史上,最致命的傳染病是「瘧疾」。尤其在熱帶、亞熱帶潮溼多雨的地區。在十九世紀,單在亞洲,每年超過一百萬人死於瘧疾。當時「瘧疾」,被稱為憤怒神祇給人的咒詛,亞洲許多的神祇,是提供人免得瘧疾的「瘟神」。瘟神得崇拜,瘧疾並沒有減輕。亞洲人的壽命,平均低於45歲,與瘧疾有關,大人、小孩、嬰孩都不得倖免。


首先,內子和我滿心歡喜,向《新舊約聖經故事導覽》華文譯本的各地讀者問安,特別向本書出版地台灣的讀者問安。我們欣喜雀躍,能夠把研究成果與大家分享,祈願這些成果有助於增進讀者對神話語的理解。


作為教授研究院程度舊約課程的老師,我樂見《新舊約聖經故事導覽》翻譯成華文,讓基督徒和非基督徒華文讀者,從這本條理分明的好書獲益。本書的特點是,讓讀者在閱讀過程中認識聖經的文化和歷史背景。