讀饗生活列表

第二聖殿歷史,對大部分人來說或許遙不可及,就先聊聊「歷史」吧。


從人的角度看,那都是無用、浪費,但上帝就是創造了這美麗、奇幻的「無用」宇宙。我常想,會不會上帝在展示祂的美,不為了任何用處,也不是為贏得讚美、注意,純然是一份禮物,從祂的本性中湧溢出來。


今年六月中,我和教會裡幾位朋友,一起去看知名建築師安藤忠雄的展覽。這個展覽最備受矚目的亮點,莫過於1:1等比例復刻知名代表作「光之教堂」;久仰它的盛名,我當然一進場就趕緊進到這間「教堂」裡,挑了前排的椅子坐下,想要靜靜欣賞。教堂裡頭很暗,唯一的光源來自於正前方用一整面牆打造的巨大鏤空十字架。就在我仰望著十字架的那一刻,我心中瞬時湧起一股敬畏之心。也許是因為藉著十字架透進來的光線,讓我突然覺得,上帝也是這樣,在黑暗中以祂的光芒引領我們;十字架的偌大,顯出我們的渺小,但如此渺小的我們,卻能如此靠近偉大的上帝。那天在展覽裡看了什麼,我其實已經幾乎都不記得了,但這個震撼的體驗帶來的深刻感受,直到現在仍記憶猶新。


作為一個曾有牧會經驗的人,講道是我又愛又懼的事情。愛的是可以研讀經文並交互考據,不僅自己在過程中能有豐富的收穫,還可以和弟兄姊妹分享;懼的是這並非靠自己聰明或有靈感就能做的事,必須花很多時間縝密查考與沉澱反思,若想偷懶就一定會搞砸。我必須承認我曾經偷懶過,下場是讓自己面紅耳赤、羞愧不已。


人稱現代暴君的俄國總統普亭(Vladimir Putin),今年二月底在歐洲點燃戰火。遭受攻擊的烏克蘭軍民,彷彿在用鮮血向世人控訴:「人心比萬物都詭詐,壞到極處,誰能識透呢?」(耶十七9)然而,若仔細一想,人雖有原罪,但普亭出生時,也是金髮碧眼、一樣無辜可愛的嬰兒。那麼,是什麼原因,使得他的赤子之心變成狼子野心的呢?


真正有內容的、真正有價值的,是實踐的當下;神學,則是把實踐當下發生的種種事件、經歷,還有從中獲得的知識,沉澱、整理後再往前推進。


校園福音團契的招牌營會「大專靈修班」,主要是讓參與的大學生,在一週的營會期間,一起學習如何查考聖經。有好幾年,我被分派講解整卷福音書。有一次,我比較了二十幾年來的歷屆講綱後發現,早期在講主耶穌生平的神蹟、故事時,我都以神性、人性來詮釋這些敘事:行神蹟就是展現祂是神,與罪人為伍則充分展現他十足的人性,釘死十字架為代替我們受刑罰,並拯救相信的人。講完最後的死裡復活,就會呼召學生們獻上自己作為活祭,為主而活。


每年放暑假前,我都會鼓勵團契大學生,趁著假期選讀幾本書。有一年,同工要我推薦一本讓大家共讀的好書,當時我剛讀完魯益師的《裸顏》,非常地感動,於是和學生推薦說:「這是我第一本讀了會想跪下來敬拜上帝的小說。」那個暑假,全團契有三十幾個人一起買了、讀了這本書。開學後,好幾個學生來問我:「黃哥,哪裡讓你讀了會想跪下來啊?」原來,人生經驗和歷練不同,會有不一樣的體會。當時的學生,現在已經過了三十歲;去年,其中一位這樣問我的學生寫了一篇文章,用《四種愛》分析《裸顏》中的愛,沒想到過了十年,她竟有了另一番的領悟。這本小說,真是值得每過幾年就重讀一次。


若要問起羅素.摩爾是誰,在台灣知道的人可能寥寥無幾;但放到美國,尤其是美國南方,他可是十分赫赫有名!二Ο一六年的美國總統選舉,川普代表共和黨競選,其言論主張獲得美國「聖經帶」教會界強烈支持;然而其中他強調白人至上的種族主義,實則不符聖經教導。時任美南浸信會聯會主席的羅素.摩爾牧師,就在媒體公開發表文章,批評川普的言論不是基督徒應有的態度。摩爾的言論,一夕之間引起軒然大波;美國中西部教會堅定支持川普,甚至有一百多間浸信會提出,若摩爾不自美南浸信會聯會主席職位下台,他們就不再支持聯會。面對這樣的情況,摩爾為了不造成分裂,於是選擇主動請職。他這樣的回應,也獲得許多人的稱讚,說他是「正直的典範」、「黑暗時代的先知」、「像基督徒一樣思考、說話和行動」。


追思禮拜中的「故人略歷」,往往是我們最後一次整理過世者生命主題的神聖時刻。可惜的是,我們總在完形心理的驅使下,企圖為當事者留下最美麗的記憶與最正面的評價。只是這些記憶與評價,未必能夠還原得出與會者對過世者的真實認識,也未必足以勾勒出過世者的真實容貌。究竟如何還原我們對過世者的認識,進而給予他身影最終的致敬呢?除非我們拉開一段適當的距離,同時又提供足夠的線索,還要再加上一段夠長的旅程。


從小到大,我一直是個不會吵架的人。不會吵架,倒不是說我個性溫和,而是我反應不夠快,口才也不夠好,每次吵架都沒有辦法精準反擊、取得優勢。常常一開吵就被對方壓制得啞口無言,等到爭執結束後,才想到:「啊,我剛才怎麼不這樣那樣講,應該就可以贏了啊。」不過為時已晚,吵架的對象早就不知道去哪裡了,更不可能再把對方拉來重吵一遍。