「任何已經被繁瑣知識壓得喘不過氣，開始渴望真正智慧的人，都會迫不及待地想要與我們的先輩們坐下來，聆聽他們在聖經上的神聖討論。而我正是其中一人。」──畢德生

每當我和人們討論他們的關係時，我最先提出的題目，就是請他們談談過去某段痛苦的關係。這個請求通常會使他們很猶豫，要不就是因為不了解這樣做的目的（我為什麼要重新思考這段關係？都已經過去了，我需要往前走）；要不就是因為害怕這麼做會帶來痛苦（別再叫我回到過去；那些都是我不想再觸碰的晦暗回憶）。可是，我所輔導的人們，需要從他們過去在關係上所做的選擇來學習成長—你也是如此。事實上，忽視這些選擇是把自己放在危險中。如果你不進行本章所討論的工作，我敢說你在未來的關係中會重蹈覆轍。

在國慶連假後的第一個上班日，我像往常一樣走路上班。在等紅綠燈的時候，突然耳邊傳來一聲響亮的「早安！」轉頭一看，竟是選舉候選人在向路過的人拜票。我看著候選人的參選理念看板上寫著三大訴求： 「交通安全、生活安好、國家安定」，又剛好因為在寫這期特企【成為愛的群體】，而有了一番感悟—雖然政黨之間在政治立場、意識型態上存在差異，但是卻因為有「希望這個社會變得更好」的目標，而願意做出行動。這個目標，把不同的人凝聚在一起，成為一個群體。

我是一名小動物的臨床醫師。很多人會覺得我的工作太夢幻，甚至我周圍的親朋好友也會經常表達羨慕之意，認為我每天接觸到的都是可愛的貓貓狗狗，工作時可以直接感受到人與動物間的親密交流，簡直就是世上最完美的工作了！嗯，但事實真的如此完美嗎？

校園書房出版社在今年十月，終於出版總共廿九冊，《古代基督信仰聖經註釋叢書》這套叢書的最後兩冊：《耶利米書、耶利米哀歌》及《次經》，完成了這艱辛但極其重要的大工程。

幾年前，就在《上帝的美麗》（The Good and Beautiful God）、《天國好生活》（The Good and Beautiful Life）、《讓群體發光》（The Good and Beautiful Community）這系列作品出版後，我有機會到英國分享這幾本書的內容。某天晚上，我的朋友喬．戴維斯（Joe Davis）跟我一起共進晚餐。席間，喬對我說：「你所寫的這幾本書，是我在事工上所使用過，最有幫助的其中一套書籍。」

一直努力筆耕和講學的曾思瀚博士，十多年來為華語讀者了解新約作品做出的貢獻，可謂有目共睹。這一本新作《被誤解的福音書政治》繼往開來地擴闊讀者的視野，連接經文世界與我們身處的環境，沒有自說自話地講不食人間煙火的信仰。道尚且成了肉身，住在我們中間；言說福音，又豈可穿鑿附會地談那些不能考察的「亮光」，說「領受」不容質疑？

十多年前，有人向我們推薦司傑恩及他的書，說他是北美新興的一位靈修學作家，很受歡迎，而且是傅士德和魏樂德的學生；傅士德早在上世紀八零年代，就以《靈命操練禮讚》一書成名，數十年來與魏樂德、畢德生，並稱英文世界的三位靈修學大師。《靈命操練禮讚》是介紹基督教兩千年來，古典的屬靈操練傳統，諸如：禱告、禁食、聖言禱讀、默觀等。當時的我，心想傅士德的徒弟，司傑恩會不會像他師父一樣，寫一些很古典、現代人不容易體會的靈命操練方式？

近期，我因為搬到距離公司十分鐘的住處，所以開始走路上下班。走回家的路上，我都會進到連鎖賣場，除了採購蔬果，還會觀察賣場裡的人事物。有一次偶然發現擺放許多看來鮮美可口的水果旁邊，有一小區賣相不佳的蔬果，而這些蔬果從外觀看來，可能只是長得沒有那麼漂亮，營養價值還是一樣的，卻上不了架。那時，我腦洞大開心想：「這些無法上架的蔬果，如果是人的話，會不會有容貌焦慮？擔心自己賣不出去？」正當我在思考時，心裡冒出的想法，突然聯想到自己，「那我又是怎麼看自己？」

在校園書房出版社邀請下，我有幸擔任美國惠頓學院舊約教授華爾頓（John H. Walton）「失落的創世記」於 6 月初 3 天、12 堂講座的口譯，心裡有不少感觸。

當保羅說上帝將耶穌基督「啟示」（ἀποκαλύψαι）在他的心裡，他說的不只是上帝讓他明白了關於耶穌基督的奧祕，而更是耶穌基督以真實的大能顯現在他的生命中。耶穌基督闖入了他的生命，改造了他的生命。我也會在本書中說明，保羅認為這神聖的大能已經闖入了整個受造界，並且正在改造整個受造界。

曾幾何時，我們今天不斷轉向脫離肉身──成為一種解體去肉身化的信仰。我們正在經歷「去肉身」的過程，這過程使我們感到無根又疏離，越來越習慣以螢幕接觸外在的世界，而不是面對面與人互動。

本書的重點並不是在探討約會的本質，我們的重點在於人們面對約會關係時所遇到的問題。

最近我發生了一件理智線差點斷掉的事情，是界線挽回了我的人生！當時我跟朋友週末去宜蘭出遊，正在開開心心地做青花瓷手作，卻發現朋友表情怪怪的，問他發生什麼事了，他說「欸，我媽對妳沒回她訊息有意見……」。我心中一陣錯愕，手裡的青花瓷差點畫歪，想說是怎麼一回事？原來長輩覺得我沒回訊息給她，顯得很不重視她。我的心裡覺得冤枉，當我越想跟她澄清，內心的情緒反而越加戰火高升。我只好在心裡反覆默念「我的情緒是我自己的，我可以控制自己的情緒，我的情緒是我自己的……」這句克勞德、湯森德界線大師傳授的話救了我，使我重新恢復鎮定，跟對方好好對話。

我們生活在充滿大量碎片式資訊的時代，人們可以透過網路隨時隨地獲取各種資訊，甚至透過AI獲取整理好的信息，與此同時，人們也面臨資訊過載的問題。近年「聖經文盲」成為美國基督徒中愈來愈普遍的問題，在美國宣稱自己是基督徒的人，實際上閱讀聖經的頻率不斷在下降，針對聖經內容的認識也愈來愈薄弱。同樣的趨勢也發生在華人教會中，近年我與許多神學院老師和訓練宣教士的教練聊天時，也聽到許多人感慨，今天的基督徒，包括有心唸神學投入牧養和宣教的基督徒，對聖經不熟的程度讓人驚訝！

我有個學生考上一所大學的中文研究所，他參加了一個喜歡的查經班，在信仰上也有很大的進步。最近，他跟我聯絡，聽到他的消息我感到很欣慰，因為持續有人關心帶領他；言談間他有個困惑：查經前他自己會先研讀聖經，遇到不明白的地方，會參考一些註釋書，就像他自己研究所的專業訓練，一定要涉獵相關文獻，了解學者的詮釋；可是小組輔導跟組員屢次提醒他，不要依賴註釋書，要倚靠聖靈自己閱讀，才會有第一手的感動。我跟學生說：輔導這樣說也是好意，確實有些註釋書會過於學術、瑣碎，讓人失去感動，但追求聖經原意還是很重要。我仍然肯定他讀註釋書，同時也跟他說，好的註釋書作者也是依靠聖靈在寫書。

電子時代對身為講道者的我們，同樣也有影響。人造衛星科技讓講道者可以向全世界轉播講台信息。

「讀聖經有用嗎？」這個問題，從我小時候信主開始，一直困擾我到現在。這困擾源於我成長期間的觀察。在我所成長的香港，大部分小學、中學都是由基督教團體經營辦理的。這就是說，大部分香港人在求學的幾年甚至是超過十年期間，其實每週最少都會上一堂聖經課；在期末考甚至是大學入學考試中，也包括「聖經」這科目。當時我還是個學生，天真地想：「哇，我的同學跟我一起上聖經課，他們幾年後也都會成為基督徒！」

猶太教使用彌基錄的方式，指明這些書卷適合用於牧養。以色列人一年有五次敬拜活動，每次會讀彌基錄中特定的一卷書。神子民從巴勒斯坦各村莊及散居的各地，帶著對群體身分的認同，一起聚集過節，找到持續讚美、順服、信靠神的動機與方向，並以神的聖言與作為，定準他們的生活。對於委身活在與神所立之約中的百姓，每次的頌讀都有助於滋養生命的某個層面。而這些書卷，對於懂得聚集關注與神同在之生命的猶太民族而言，代表著可應用的牧養智慧：他們在逾越節讀雅歌，五旬節讀路得記，埃波月第九日（或聖殿被毀日）讀耶利米哀歌，住棚節讀傳道書，普珥節讀以斯帖記。

走筆至此，我所提到的信主——在信心中轉向神——和重生聽起來很像是同一件事。然而歷世歷代的神學家，已經幫助我們區分出兩者的不同。就某種意義上而言，這兩件事或許可說是一體兩面，因為它們總是一起出現。耶穌在馬太福音十八章3節說，「你們若不回轉……斷不得進天國。」約翰福音第三章也說，你若不是「從……聖靈生的」，就不能進神的國。若這兩者都是絕對必要的，那就表示兩個條件都必須滿足，否則就不能算是真正的基督徒、神國的百姓、神家中的兒女。

我在製作3-4月書饗年度預購案【讀經藝術三部曲】的試讀本時，驚歎《如何閱讀聖經》、《聖經導覽手冊》的作者戈登．費依，與道格拉斯．史都華，真是寶刀未老。

「主雖然以艱難給你當餅，以困苦給你當水，你的教師卻不再隱藏；你眼必看見你的教師。」（賽三十20）

《立界線得自由》這本書對我來說，並不完全是新書，它的前身《過猶不及》是知名的長銷書；如今，再度閱讀這本增訂、重譯的中文版，除了譯筆活潑令人驚喜外，兩位作者的話，還是令我打從心底認同！

快五點了，我有股強烈的衝動，繼續留在辦公室，再回幾封電郵，希望可以在收信匣多點斬獲，但同時我也有股想要回家，跟家人在一起的衝動。類似的情況，就是婚後我們看重對配偶的忠誠，同時卻忍不住遐想與人有外遇。或是我們堅信健康的生活習慣很重要，但是在自助餐的甜點區又掙扎著是否要海吃一頓。

在提過提摩太的榜樣、他必須順服的聖經權柄，以及從神來的呼召、恩賜與託付後，保羅繼續講到提摩太務要專心與持之以恆。「這些事你要殷勤去做，並要在這些事上專心。」（提前四15）如此委身的目的在於「讓眾人看出你的長進來。」眾人不僅要看見提摩太全心投入自己的職責，也要看見他在屬靈上不斷成長。不論在生命或事工上，基督教領袖應該立下的榜樣是充滿活力且不斷進步的。人們應該不僅能注意到他們的生命，更能看見他們將成為的樣子，以作為他們在基督裡長大成熟的佐證。

繼2004年及2014年後，2022年校園第三度邀請楊腓力與台灣讀者分享，這次採用連線的方式進行講座，與讀者一起重新思考恩典與苦難的意義。講座共分為2場，分別在11/5及11/12的週六早上舉辦。本期講座報導，特別整理楊腓力在講座中的關鍵訊息。

12月初，我趁著台灣解封，跟家人出國到日本旅遊。有一天，氣溫只有9度，大巴在路上開著開著，一個過彎，突然「砰！」的一聲，我還來不及理解發生了什麼事，回神一看，才發現左側的窗子整片碎裂；而且碎玻璃還飛濺到座位上的夥伴，冷風從破裂的窗戶呼嘯灌入，整車人都嚇得心臟怦怦直跳。事故發生當時，第一個閃入我腦中的念頭是「該不會是昨天神社逛太多了？」但接著又想「難道上帝有這麼輕易離開信祂的人嗎？」，當然上帝不會因為我逛了神社就降災於我，這個意外反而開啓我思考，在這場事故中，上帝在哪裡？如果沒有神的保守，會不會如今損傷的就不只是一扇窗戶，可能整台車都撞毀？

有一位英國的家主，預備了足夠的雞蛋和培根，並交代管家要當作全家一連四天的早餐。到了週一早上，管家把雞蛋和培根捨棄不用，反而用魚來代替，家主生氣了，因為發出的指令遭到忽視。週二早上，管家供應雞蛋，但是沒有培根，家主又生氣，因為所交代的有一部分被刪減。週三早上，管家供應雞蛋，培根和香腸，家主仍然生氣，因為他所交代的，被擅自增添了。最後一天，週四早上，管家供應雞蛋和培根，完全遵照家主的交代，一樣不多、一樣不少，也沒有增加其他項目，終於讓家主滿意了！

威廉．克理(William Carey)可能是自使徒時代以來最偉大的宣教士。他完全配得「現代宣教運動之父」的尊稱。

《找恩典的人》這本書是我在校園出版社的第十五本作品，其中有不少也在中國大陸發行了簡體版。

許多年前，我在一堂有關心理輔導的課堂上，看了一段印象深刻的影片。影片的內容，是一位美國心理系博士邀請在場學員，觀察教室中的「綠色」物品，他隨後卻詢問，有沒有人看到「紅色」的物品呢？現場鴉雀無聲。博士說，這個情況就好比我們把注意力都放在「傷害」上，就無暇注意到「愛」。「當我們沒有感受到愛時，並不表示愛不存在。」看到這裡，我才驚覺到：原來，一旦我們沒有打開愛的接收器，別人再怎麼愛我們也沒有用。也許，就像多年來我一直執著於親人缺席所帶來的失落感，使我忽略了身邊其實有許多的愛？

基督徒在新約就讀到耶穌的故事，那麼我們為何要對舊約當中的古代以色列故事感興趣？舊約和新約都假定，要研究神學、認識上帝的身分、認識祂在世界當下的作為、認識祂如何與我們建立關係，關鍵途徑是述說祂一直以來的作為。為了達致上述的研究與認識，新約假定舊約的故事至關重要。

在好撒瑪利亞人的故事中，他遇見了耶穌，他發現「在我的傲慢和嘲諷自大中，也許我才是最需要幫助的人。」

第二聖殿歷史，對大部分人來說或許遙不可及，就先聊聊「歷史」吧。

從人的角度看，那都是無用、浪費，但上帝就是創造了這美麗、奇幻的「無用」宇宙。我常想，會不會上帝在展示祂的美，不為了任何用處，也不是為贏得讚美、注意，純然是一份禮物，從祂的本性中湧溢出來。

今年六月中，我和教會裡幾位朋友，一起去看知名建築師安藤忠雄的展覽。這個展覽最備受矚目的亮點，莫過於1:1等比例復刻知名代表作「光之教堂」；久仰它的盛名，我當然一進場就趕緊進到這間「教堂」裡，挑了前排的椅子坐下，想要靜靜欣賞。教堂裡頭很暗，唯一的光源來自於正前方用一整面牆打造的巨大鏤空十字架。就在我仰望著十字架的那一刻，我心中瞬時湧起一股敬畏之心。也許是因為藉著十字架透進來的光線，讓我突然覺得，上帝也是這樣，在黑暗中以祂的光芒引領我們；十字架的偌大，顯出我們的渺小，但如此渺小的我們，卻能如此靠近偉大的上帝。那天在展覽裡看了什麼，我其實已經幾乎都不記得了，但這個震撼的體驗帶來的深刻感受，直到現在仍記憶猶新。

作為一個曾有牧會經驗的人，講道是我又愛又懼的事情。愛的是可以研讀經文並交互考據，不僅自己在過程中能有豐富的收穫，還可以和弟兄姊妹分享；懼的是這並非靠自己聰明或有靈感就能做的事，必須花很多時間縝密查考與沉澱反思，若想偷懶就一定會搞砸。我必須承認我曾經偷懶過，下場是讓自己面紅耳赤、羞愧不已。

人稱現代暴君的俄國總統普亭（Vladimir Putin），今年二月底在歐洲點燃戰火。遭受攻擊的烏克蘭軍民，彷彿在用鮮血向世人控訴：「人心比萬物都詭詐，壞到極處，誰能識透呢？」（耶十七9）然而，若仔細一想，人雖有原罪，但普亭出生時，也是金髮碧眼、一樣無辜可愛的嬰兒。那麼，是什麼原因，使得他的赤子之心變成狼子野心的呢？