神的恩典究竟有多寬廣？
――與楊腓力一同看見苦難之下的恩典

／黃旭榮（校園書房出版社前總編輯）

前些日子，瑞士網球名將費德勒退休最後一役，與納達爾聯手雙打，最後的謝幕賺人熱淚。三十五歲以上的人落淚，大概都是感傷於一個世代的結束，四大天王勢必一個個陸續引退，新的一代即將崛起，這許多人的淚水中，恐怕也夾雜著對自己年歲逝去的感傷。

前年收到楊腓力的回憶錄出版消息，我也有同樣的感懷，楊腓力在過去二十多年也可稱為基督教出版界的四大天王之一了吧？雖然他本人一定不喜歡這樣的稱號，但出版近三十本書，有十二本得過獎，有兩本還是當年的最佳著作，大部分都被譯成多國語言，這稱號應該不算溢美之詞。

2014年十一月，校園出版社第二次邀請他來台北演講，那一次他很難得地帶著太太珍奈特同行，我因為職務關係，中午午餐時間需要陪他吃飯。第一天我有運用特權之嫌，問他明天可否讓他的粉絲——我的妻子惠慈一同吃午餐，他們夫妻倆欣然同意。旁邊同工跟他們說，我的妻子剛診斷出胰臟癌，在醫院奮鬥了三個月，剛出院不久在家休養做化療。看他笑臉換成了一張苦臉，但仍然歡迎我隔天將妻子帶上。隔天中午見面，珍奈特就熱情地擁抱惠慈！當天，他們夫妻其實也沒說太多話，也許經歷過太多苦難現場，知道說太多安慰的話可能更不得體，但從他們的表情、動作，可以感受出來他們夫婦那種一生都在跟苦難、恩典議題搏鬥的心腸，還有那份深刻體會苦難的深度，與恩典的廣度與厚度。那一天惠慈好開心，畢竟她收集了所有楊腓力的書，最喜歡《靈魂倖存者》。

《找恩典的人》其書如其人，楊腓力的回憶錄依舊發揮他說故事高手的能耐，仍然書寫苦難、恩典——才一歲多就遭逢父親因小兒麻痺症病重亡故，而且是因為拒絕用鐵肺維生，相信上帝會因眾人的禱告而醫治他；母親毅然決定不改嫁，要獨力撫養兩名幼子，帶著美國南方基督徒的敬虔與嚴格，在貧民窟立誓要將兩個兒子培養成為宣教士，完成父親未完成的呼召、使命。他回憶道：「我的成長歲月被她所立的誓言支配，甚至受此束縛。」你可以想像這兩個兒子所承受的壓力，兄弟倆成了彌補信仰致命錯誤的贖罪祭。「難怪母親對養育子女有著如此奇怪的觀念，並且如此強烈拒絕放手，讓我們離開。只有我們可以作為父親之死的正當理由。」傳記的一開始就抓住讀者的眼睛，揪著一顆心，不忍放下書本。我想起他寫的《禱告》一書，似乎明白了為什麼他總是以一個艱難的禱告問題開始討論。

五零年代美國南方教會仍然謹守種族隔離政策，人們述說著百年前南北內戰的「英勇」故事，教會也有律法主義的傾向。他寫道：「一個被宗教信仰浸淫的地方，卻有那麼多與朋友出軌、虐待兒童、強姦、酗酒和暴力的流言蜚語。一個友善、好客的民族，對外人充滿懷疑。一個講求榮譽的民族，用暴力來捍衛這種榮譽。」還有，他在聖經學院讀書的那幾年，學生手冊有六百多條的禁令……當我們再拿起《恩典多奇異》翻閱，就知道他為什麼說教會是最無恩的地方了。我只是想著他寫跟他同校的哥哥那些反叛行為，哥哥看了會做何感想？也許他讓哥哥看過了吧！

而讀著他高中時代親身經歷，美國社會對黑人的歧視、教會的黑暗面、時代主義對末日的荒謬預言，幾乎讓他的信仰崩解，以及在聖經學院老師教的極端保守主義，與那個劇烈變化的時代文化，產生越來越大的鴻溝與衝擊，就可以明白他在《有話問蒼天》、《無語問上帝》所探討的尖銳問題。可是你一定會開始想，那楊腓力是如何勝過這些憤世嫉俗的思想，沒有成為憤青或無神論者？原來他遇見了魯益師和奧古斯丁。另一關鍵是他遇見了跟他一樣叛逆的珍奈特——他未來的妻子。而最關鍵的是，在一次的小組禱告中，聖靈奇妙地透過楊腓力自己的禱告改變了他，在好撒瑪利亞人的故事中，他遇見了耶穌，他發現「在我的傲慢和嘲諷自大中，也許我才是最需要幫助的人。」真是很奇妙的信仰經歷，我不破題，你自己去看第21章。讀到這些段落，你自然會想起《耶穌真貌》，以及《何必上教會？》。

楊腓力一生的書寫，總是維繫他作記者的本能，敢問最尖銳難解的問題，而他總是自己回答得很好。這本書依舊寫著苦難與恩典，而且毫不掩飾地書寫自己家庭深沉的痛苦，母親與哥哥五十年不講話，到寫完本書時，母子依舊未和好，哥哥甚至成為無神論者。這本書可說是他一生著作的前傳，而不是結論，閱讀本書，你一定更能深刻理解他所有的著作！