內容試讀



故事的起頭

當我還是個充滿好奇心的小孩時，我把自己的未來構想得我的人生必然是完美的。我會跟我的夢中情人結婚，開紅色的敞篷跑車，我的家盡善盡美，三餐有專業廚師打理，後花園裡還有游泳池。這一切全都會屬我，我非常確信。直到有一天，我看見心儀的貝比利在操場追著戴莎莉而不是追著我，我那些夢想的泡泡開始破碎了。我妹妹得到了粉紅色的裙子，而我不得不將就著穿藍色的；在聖誕節那天，我得到的禮物裡也沒有芭比娃娃；恰好在我們去樂事薯片廠參觀的前一天，我還得了嚴重的水痘。總之，生活並不是我想像的那個樣子。但隨著時間流逝，我仍執著地期待著理想人生的到來。一切的關鍵，就在於那個夢中情人。只要我找到他，一切就都會好起來的。我將在婚禮上走向他，我的生活將圍繞著他展開，我會讓他幸福，我們也將擁有共同的財富。這一切似乎水到渠成，簡單明瞭。因此，我積極參加教會組織的所有單身人士活動，直到某天我驚訝地發現，我已經三十歲了，卻依然單身，做著一份不喜歡的工作，身無長物，感覺自己一無是處。上帝完全忽略了我，一定是這樣。此後每年過生日，我數著蛋糕上的蠟燭，都會發愁自己將來變成養老院裡孤獨的老太太，看著院友被他們的孩子、以及孩子的孩子包圍。我心想，自己會不會淪落到縮在角落裡，天天抓著好心人（就是那種會問看護：「你們這兒誰平時沒什麼人探訪的，我來陪陪他們」的善良女人）在聖誕節送給我的綠色針織氈子？我會不會變成那個讓眾人同情的對象，沒人敢明目張膽地盯著我看，但都悄悄咬著耳朵說「她沒結過婚，可惜了」？這些想法曾經每日盤踞在我腦海裡，那段時間我過得非常艱難，毫無目的，看不見未來，沒有希望。我已經明白人生不可能完美，但在這個與完美毫無關聯的人世，我仍渴望一窺天堂的美好。因此，我向上帝疾呼，懇求祂做點什麼，改變我的人生，修復我稀爛的生活，給我愛、安全感和平安，怎樣都好。而上帝真的這麼做了。真的，我確實得到了我想要的東西，雖然不是以我期待的方式和樣式。我得到的不是整整齊齊端在銀托盤上送到我面前的丈夫、大筆存款、人生目標，而是比那些更珍貴的東西。世間萬物終將易轉、凋零、別離，但我得到的是不需依賴任何世間事物存在的愛、保障、平安，以及永不消亡的希望。我所得到的這一切，是以我事先絕無可能猜想得到的方式送來的。只有上帝能夠安排出如此渾然天成的一系列遭遇，讓我在其中領悟真理，同時得到我想要的東西。而這本書，記載的就是那一系列課程，以及它們帶來的嶄新人生。在我嶄新的人生中，沒有任何事物與從前一樣。但唯一的改變，就是我自己。 葛帕蒂（Patti Gordon）



Part 1從廢墟邁向新生

1. 那一個承諾

發動機再咳了一聲，便徹底安靜下來。我準備去見馬克了。我從打火器上拔出鑰匙，隨手放進錢包裡。街燈的光被夜裡的冷霧篩得朦朦朧朧，在雨澆溼的柏油路上勾出一圈又一圈的光環。人行道上到處都是小水坑，裡面盛著彩虹色的雨水。我的鞋子踢踢踏踏地敲著路面，聲音迴響在停滿了車輛的街道上。

今天我又要遲到了。其實今天下班算早的，但等我吃完晚飯，稍微翻了翻信件，再掃蕩衣櫃找到能穿的衣服，已經我很想見馬克。今晚他會在那裡，除了他，還會有很多朋友和熟人，他們都是些有故事的人。每人都曾煩惱纏身，然後又找到了新的摯愛，在不住的禱告中獲得了開啟生命新階段的契機。我很樂意跟他們見面，但真正讓我在那個又冷又溼的雨夜出門的，其實單單就是馬克。從我教會的朋友把人人稱讚的馬克介紹給我到現在，已經快三年了。在我認識他的好幾個月前，就已經聽說過很多他的事情，全都是好評。

自從我見到他的第一眼起，我就知道那些好評所言不假。馬克是個高個子，黑頭髮，喜歡跑步。他臉上始終掛著微笑，和煦得像是從他那顆溫柔的心裡直接流出來的。對永恆世界的嚮往似乎在他身上扎了根，因此在面對自己和這個世界時，他始終保持著平和。我認識的人都被馬克深深吸引，無論老少。不管是在教會或是在任何群體，總有人在等著和馬克聊上幾句，大家都想聽聽他那些樸實卻總能讓人打起精神的話語。我和馬克有很多共同好友，我們喜歡在教會或者聖經學習小組碰面時閒聊，也曾經打電話聊天，一聊就是一兩個小時。我特別喜歡跟馬克聊天，他是那種不在寒暄客套上浪費時間的人。

馬克擅於傾聽，也總能找到合適的時機分享自己的所思所得。他使我嘗試從陌生的角度去觀察這個世界，在熙熙攘攘的人群中尋找能夠長久存在的東西。我被馬克所吸引，但我心裡總覺得有什麼東西阻擋在我們之間，使我們永遠保持禮貌的距離。馬克問過我幾次是否願意和他在一起，我很想答應，然後，我就能和他一起吃著甜點、喝著暖熱的咖啡、舒舒服服地聊天了。我很想跟他一起出去，但我似乎總是沒辦法找到時間跟他見面。我期待我們可以一起去街角公園餵鴨子、聽著他爽朗的笑聲，但這些渴望總是被來自往日的回音淹沒，它們一遍遍地重現，提醒著我多年前許下的一個承諾。

那是我十五歲時的事了。夏天的大雨如注，刷在玻璃推門上，雨水匯成一條小溪，匆匆地流進我家草木鬱鬱的後院。雷聲一陣接一陣轟隆隆滾過，但我們安然待在家裡，那是位於田納西州一棟漂亮的房子。媽媽坐在廚房裡的一張椅子上，我就站在她旁邊，手放在她的肩膀上，我的姐姐和一個妹妹陪在我和媽媽旁邊。我們母女四人聽著面前的兩個人說話，滕納丹和滕納卡，他們是我們的鄰居，也是我們信賴的朋友。他們斟酌許久，尋找合適的字詞，緩慢地告訴我們外面發生了一場車禍。我爸爸死了，我的兩個妹妹也死了。

我依然站著，一動也不動。這怎麼可能？他們怎麼會死，這種事怎麼會發生在我們身上，發生在我身上？但是，滕納丹和滕納卡還在繼續說話，艱難地要把這個殘酷的事實完整地告訴我們。這一切都來得太突然，給人打擊太大，太不公平了。我只想逃跑，隨便去哪都行，最好是一個什麼都沒發生的平行世界。我想像著爸爸和妹妹們從房子前門進來，妹妹們蹦蹦跳跳的，爸爸則緊緊抱著我，跟我說滕納丹和滕納卡是在騙人。可我無法逃跑，沒地方可去，只能傻傻地站在廚房那張椅子後面，渾身感官失靈，任由無助感將我包圍。我所能做的，只是默默地否認自己聽到的話。

有一陣子，我以為是因為自己足夠堅強，所以在跟著三輛靜靜駛過爸爸老家的靈車時沒有什麼感覺。但當麻木感漸漸褪去時，我才後知後覺地感覺到痛楚。痛苦一點點地甦醒，在我掛起的薄薄一層笑容背後蔓延。思念如同撕心裂肺般的痛，往事如空氣一般，無孔不入地塞滿我的每分每秒。但我不能任憑自己頽廢，我得堅強起來。我知道，如果任由感情融入被掏空的心裡，哪怕只有微不足道的一點，也必然會再次引來洶湧的浪潮，讓我被痛苦的巨浪淹沒。一旦到了那個境地，就沒人能把我救起來了。

我和妹妹芭芭拉共用一個房間。她去世的時候，只有十一歲。我記得在失去她的第一個晚上，月光格外明亮，我躺著睡不著，目光盯著對面她的空床。那床鋪得整整齊齊，枕頭擺得端端正正，就在芭芭拉原來擺放的地方。那是她平日裡躺下的位置，金色的頭髮絲滑得跟綢緞似的，總有幾縷搭在額頭上。她的呼吸聲很輕，是溫柔的慰藉，讓我在靜夜裡也不覺得孤單。我多想讓芭芭拉知道，上次見面的時候跟她吵架，我很抱歉。我希望她知道我很愛她，而我現在非常想念她。

每次一起吃巧克力豆時，芭芭拉總會大方地把最後一顆讓給我，我還從沒為此好好謝過她。珍妮的生命則永遠停留在十歲了。她用盡辦法要成為我的朋友，但我給她的時間卻少之又少。我習慣把她晾在一邊，自顧自地跟住在附近的朋友出去散步，或者躲回自己的房間裡看書。她曾被我惹得傷心哭泣，我很想跟她道個歉。我是愛她的，但我從未讓她知道。現在她不在了，我再怎麼願意教她功課、給她梳頭，或在遊戲時讓著她，都不再有機會實現了。珍妮再也不會回來了，這要我如何接受？還有爸爸。（爸爸啊，沒有你，我該如何面對這個世界？）

兩年後，喪親之痛終於不可抑制地噴湧而出，化作姍姍來遲的淚水。悲傷如潮水般湧來，擊打在我不堪重負的心上。我只能想到一個法子來擺脫這要命的處境：我給了自己一個承諾。我不太確定這具體是什麼時候的事。可能是在畢業典禮上，當我走上舞臺的時候我渴望見到爸爸，我想像他從照相機後方抬頭看我，臉上的笑容燦爛。又或許是某個週六晚上，男朋友來接我出去玩，我想像爸爸跟那男孩握手，告訴他必須在十二點前把我送回家。又或許是在那個沒有他笑聲的聖誕節，或者某次 Tri Delta姐妹會的家長日活動中，我意識到再也沒有爸爸摟著我的肩膀出席。我無法想起具體是在哪個時間，但總之，我做了一個決定，或者說給自己許下了一個諾言。（我再也不會像對爸爸那樣深深地依賴和愛任何人。這樣，當他們有朝一日離我而去時，我就不需再經歷失去爸爸時的傷悲。）

我的影子也在馬路對面走著，同我一般形單影隻。它掠過路邊一列齊整沉默地排著的車，這些車宛如哨兵一般，守著齊整沉默的建築物。我踏在路沿上，左右看看車，然後才小跑步過了馬路。我要去的房子就在這裡，窗戶裡透出金黃色的光，柔和地照亮了入戶的幾級臺階。今晚進這所房子，並不需要敲門。

屋裡到處都是人，加總起來可能上百人，甚至上兩百。大家都溫暖地相互擁抱，因為許多舊識在今晚之前已經多年未見。人們在話語裡回憶著過去，而房間裡越來越清晰的聲音，似乎要帶領著過去，慢慢地回到當下。我像一滴匯入海洋的水一般自然地融進了人群裡，開始尋找馬克。

他在哪裡？未見馬克，我倒是看見了一位從前的室友，她一臉滿足地跟新婚的丈夫站在離我數尺遠的地方。我穿過人群到她身邊，朝她微笑示意，跟她說上幾句話、匆匆地擁抱，然後再穿過人群去見身處另一圈的老朋友。就這樣，我見過一個個老朋友，像是在翻看一本反覆讀過的舊書，舒適自如地待在這群人裡。因為我的許多經歷他們都已知悉，他們的聲音喚起我許多往事的記憶，年歲將這些過往發酵得香醇，此刻憶起，都是甜滋滋的。即便如此，我心裡有一個聲音輕輕地提醒我：今晚還有必須要做的事情──我得找到馬克。（他在哪裡？）

我四周問了問，有人指向靠牆的一小群人。啊，這就對了。我早該想到，馬克就是會被愛他的人包圍。當我看著那一群圍在他身邊的朋友時，我的決心消沉了。然而，眼前要做的事情並不是我能選擇不做的，時機也並非我能控制的，即便我不確定自己是否準備好了。「抱歉，讓一下，不好意思，讓我過一下。」我擠到靠牆的人群旁邊，無言地站在他們背後。這些都是馬克的好朋友，他們肩並肩地圍著，完全沒有留意身後喃喃低語的人群。我踮起腳尖，努力地想看到一點動靜。

終於有人轉過頭來，帶著善意的眼神，往旁邊挪了一小步；其他人也各自挪了挪位置，為我騰出了一點空間。我走過去，看到馬克的臉，難以言喻的情緒如洪水般地湧來，我還能獲得一點點慰藉：至少我還來得及看他一眼。棺木的蓋子，此時還是開著的。馬克的臉一如既往地平和，但他在我們認識之前被確診的癌症，顯而易見地消磨了他。他凹陷的雙頰沒有血色，稀薄的頭髮裡露出一個歪曲難看的疤──這個世界為了留下他而付出許多努力，這道疤不過是其中一項證據。

抗癌的痛苦曾經劍刺刀割般地折磨過他，現在他終於能夠閉眼解脫，輪到我們獨自咀嚼失去他的傷痛，痛徹心扉。眼淚給我的視線罩上了一層朦朧的紗，馬克的臉變成模糊的輪廓。我被釘在原地，木然地看著這個我彷彿已不認識的馬克，一句話也說不出口。沉默永遠地取代了他的嗓音，他的微笑也隨著心跳消逝。我現在看著的，不過是滿月後殘缺的月影──一具失去內核空空如也的皮囊。但這又是何等幸運的一具軀殼，它曾是一個不同凡響的靈魂在凡間的家。

我乾等著，明明已經沒有希望。我仍舊止不住地希望，期盼他的眼睫毛晃動，帶動著柔軟的眼皮緩緩抬起，露出那雙能夠看透靈魂深處的雙眼。我在心中默默地禱告，種種往事不受控制地浮現在腦海裡。然後，我將往事盡數吞下去，如同生生吞下一塊石頭。我抬起手把臉頰上變涼了的水珠抹去，將最後一點關於這位特別的朋友的記憶咽入腹中。

我默默轉過身去，在人群中慢慢地原路返回。一種名為後悔的黑暗吞噬了房間裡的光亮。早在認識馬克之初，我就知道他時日不多。馬克曾向我伸出邀約的手，但鑒於那個承諾，我擇了保護自己，而不是擁抱這份珍寶。我失去的，是無數個小時跟他共享童年故事的歡愉和慰藉；是和他一起去超市的瑣碎快樂，說要跟這個腿長的傢伙比誰更快跑過停車區，然後上氣不接下氣地靠在他身後；還有他必然會與我分享天父教給他的東西，那些智慧讓馬克活得耀眼也離開得體面。我們原本可以一起放聲大笑，直到笑出眼淚。我原本可以在週日下午為他做蘋果奶酥；當他在病床上艱難呼吸時，我原本也能緊緊握住他的手。

我轉動門把，再次一頭栽進濃霧彌漫的深夜。門在我身後關上，那些從過去穿行到現在的低語聲也隨之戛然而止。不過是一段道別的時間，外面已經冷得結霜，比我與馬克見最後一面時更冷。這個將我困住的世界，除了寒霜夜霧彷彿一無所有。只有高跟鞋的鞋跟踩在路邊的聲音，不斷重複，固執地試圖敲開夜晚的死寂。世界悄無聲息地退後，濃霧將樓房包裹成了一片灰濛濛、柔軟如幻影一般的輕煙。都結束了。馬克再也不會回來了。但是關於他的記憶還在，它們在我空洞的世界裡發出清晰的迴響，那裡空空如也，無人踏足。我關在門外的人，遠不止馬克一個。