自序
　　這本書最後收尾的時候，小孩跑過來，問我書名是什麼？我說，我想寫一本從女人到當媽媽的故事。哥哥聽到之後說：「那你要把帶我長大的每個月寫進去。」我笑了，問他：「我就是要寫這個欸，你怎麼知道？」弟弟接話說：「媽媽妳寫書寫累時，聞我的兔兔補充體力。」這個梗是因為有一天我寫到很累在發呆，弟弟跑過來問我怎麼了，我說頭腦空空的不知道要寫什麼，借我你的兔兔，讓媽媽聞一下補充體力。

　　這樣的畫面是我在單身時完全無法想像的，包含這些場景，以及這些場景中的我。一幕幕中有著每個無眠夜哄著孩子入睡的我、受傷流血了還是咬牙擠母奶的我、上幼兒園第一天和孩子一起哭的我、和孩子一起玩恐龍搭計程車遊戲的我。當然，還有那些疲累到感覺空洞的我、想念著和朋友狂歡大笑的我，於是成就了想為女人與母親做一些事的我。

　　在台大醫院工作的最後幾年，院方成立了婦女心理諮商的門診，那像是一個開始，不只是個心理師，更是個以母親的身分重新和每位來諮商女性的人生交會，我共感了更多原生家庭失落的悲傷、在母職壓力下的困惑、在伴侶關係中的孤單，以及在空巢期的失焦茫然。我記得離開醫院前最後一場臨床報告的題目是「那些女性教我的事」。到現在，我還是持續在發掘從女人心裡開出的花、收集種子，和她們一起找尋新的土壤，期待用一抹新綠映照著她們的內在。

　　從女人走到母親，僅僅用不同的生命經驗形容這個過程我覺得太簡單，這過程更像是放了一個新的靈魂進入身體，和舊有的靈魂交織對話著，慢慢融合成一個時而母親、時而自己的個體。其中有妳自己都不敢相信的能量，火力全開的前額葉功能；當然還有一些妳自己不喜愛甚至也不願意看的灰暗，也許是想逃離母職的聲音、覺得永遠都不夠好的自貶，還有一些妳覺得沒有被好好愛著的寂寞。

　　那都是妳心裡的聲音，有的震耳欲聾，有的妳希望開靜音，可以的話也許妳想找個地方把這些聲音埋起來。而且，這非常有可能是妳在單身或產前，完全沒有想到的狀態。所以妳的不知所措，都極其合理。

　　這本書，看似工具書，也像是心情日記本，那都是我想陪妳一起聽著妳內在聲音的路徑。我常和個案比喻，進行心理諮商／治療的過程，像是把原來我們只能一個人看見的、沒被整理過的資料，放到與心理師共用的雲端硬碟，一起整理、分類和去蕪存菁，甚至我們也可以一同改寫一些資料。現在我希望這本書可以是我和妳的雲端硬碟，看著、讀著，就彷彿被聆聽著、理解著。

　　書中有些諮商場景、有些個人故事，那都不是單一個案的經驗，而是我腦中所有的人生百態經過過濾後，想留給妳共同思考的生命足跡，真實而非指涉，但妳應該會有共鳴。

　　也許妳已經度過了懷孕階段，沒關係，妳可以從育兒部分開始閱讀；也許妳還不確定妳是否要成為母親，而妳也不見得要成為母親，妳仍然可以把這本書當成一種參考，陪著妳做選擇。

　　最後，我想送一句話給翻開這本書的妳：無論妳來自哪裡、要前往何處，我希望妳無所畏懼地喜歡自己的選擇，不論哭或笑。