前言

我頭一次知道保羅．班德（Dr. Paul Brand）的名字，是一九七六年寫作《痛苦的上帝》（Where Is God When It Hurts）這本書的時候。我正苦苦思索疼痛的問題，太太剛好在一個堆放醫療器材的房子裡，找到一篇班德醫師寫的有趣文章，名叫〈疼痛的禮物〉。他有個獨特的觀點：儘管大多數的人都巴不得要擺脫疼痛，他會花了好幾百萬美金，只為了要創造一個疼痛的系統。「感謝上帝創造了疼痛！」他寫道：「對我的漢生病人來說，我想不到還有什麼比疼痛更有價值的禮物。」（編註：漢生病舊稱為痲瘋病，因帶有歧視意味，政府已於二○○八年正式將痲瘋病更名為漢生病。本書將以漢生病統一稱呼痲瘋病。）

在英國接受完整型外科（orthopedic surgeon，也可譯為骨外科）醫師的訓練後，班德將他大半的醫師生涯，都花在印度這個國家上；在那裡，他對漢生病這個最古老，也最讓人聞之色變的疾病，有了非常戲劇化的發現。細心的研究使他確信，失去手指頭與腳趾頭、失明、皮膚潰爛、臉部變形，種種這些因為漢生病而導致的可怕症狀，都可以追溯到唯一的一個原因，那就是病人感覺不到痛。

漢生病讓神經細胞失去聲音，使得漢生病的受害者因為無法感覺疼痛，而在不知不覺的情況下，一點又一點地傷害了自己。

隨著班德醫生結束他在印度的服務，回到路易斯安那州（Louisiana）的實驗室進行研究，這些關於疼痛和失去知覺的知識，也跟著被應用到了糖尿病那樣的疾病上。前外科醫生庫普（C. Everett Koop）後來告訴我，班德醫師的發現，革命性地改變了糖尿病足患者的治療方法，每年幫助成千上萬的人得以免除截肢的命運。

班德醫生的工作，獲得了全球各大洲的迴響，女王伊莉莎白二世授予他「大英帝國司令勳章」（Commander of the Order of the British Empire），印度聖雄甘地（Mahatma Gandhi）的基金會選擇讓他成為董事會成員中唯一的西方代表，美國的公共衛生局（Public Health Service）更是將他們的最高榮譽頒發給了班德醫師。儘管有著國際上如此多的認可，他的謙卑，依舊深深震撼了我。

我去採訪他的時候，班德醫師仍在適應美國的生活。這裡的奢華讓他神經緊繃，渴望著可以親近土壤的簡單生活。他更喜歡赤腳走路，把空閒的時間花在賞鳥和照顧花圃上。雖然他認識的人中，包括了甘地、德蕾莎修女（Mother Teresa）、史懷哲，或是菲利普親王，班德醫師很少提到他們；他大方地談到自己的失敗，總是把成功，歸因於他的同事。在我所知道最聰明、最有智慧的人中，從沒有人像他一樣，把自己大多數的生命，都奉獻給了地球上最底層的人身上：印度那些患有漢生症的賤民（caste，如今被稱為達利特〔Dalits〕）；這一點讓人格外印象深刻。

讓傳奇延續

如今回想，當年的訪談，最為突出的部分，應當是班德醫師回想起一個一個他曾照顧過的病人，那些世人眼中的「無名小卒」。當他開始那有如西部拓荒般的工作，班德醫生是唯一一個，願意為一千五百萬名漢生病患進行整形手術的外科醫師。他和太太瑪格麗特（Margaret）為其中的某些病人，動了好幾十次的手術，包括透過創新的肌腱移植，讓僵直的手掌恢復生機；為雙腳重建；防止失明；移植眉毛；以及作出一個新鼻子。

他告訴我這些病人的家族病史，怎樣因為染上了漢生病遭人排擠，又是怎樣一次又一次和醫生反覆進行醫療測試。幾乎每一次想到這些病人受到的苦，班德醫師的眼眶就會泛紅，讓他好幾次不得不停下來拭淚。對他來說，這些最被世界給遺忘的人們，從來就不是「無名小卒」，而是照著上帝形像所造的人，他願意一生都用來協助恢復這個形像的榮耀。

隨著訪談的進展，班德醫師有些害羞地向我承認，他其實曾經試著要寫一本書。有一回，他在印度一間基督教醫院做過一系列的演講，結束後，教職員們鼓勵他把這些演講寫下來，出版成書。結果，班德醫生只寫出九十頁的稿子，不夠成為一本書；於是，二十年過去，班德醫師再沒碰過那些手稿。我說服他翻開壁櫥和辦公室的抽屜，終於找到當年演講的其中一個副本，上面滿是灰塵。當天晚上，我便翻讀著班德醫生關於人體的種種思考，直到過了午夜時分。
班德醫生是這樣描寫自己的寫作目標：

就某種意義來說，身為醫生的我們很像百貨公司客訴部門的員工；一整天，我們不斷聽著各種因為產品而有的難受和痛苦，也因此，對這些產品難免有了些偏見。在這本小書裡，我試圖要停下來，好好地想一想，在人類的身體裡，上帝到底創造了些什麼。

更進一步地，班德醫生從新約中挑了一個類比，「基督的身體」，利用他對現代科學的知識，做出一番新的詮釋。

於是，我向班德醫生提議，容許我將這些原稿帶回家，好好加以擴充；感恩的是，班德醫生同意了。我打算把這些年來，班德醫生在生命中有過的新領會，包括醫學和靈性上的洞見，都加進來。足足有十多年的時間，我跟著班德醫生到世界各地，一方面回溯他在英國接受醫學訓練的過程，同時也看著他在印度和路易斯安那州的漢生病院，與病人在一起。就這樣，不管是坐在羅望子樹下、在實驗室看著他工作、開著陸虎牌（Land Rover）吉普車一路顛簸、在倫敦的地鐵上穿梭，我問他每一個我能想到的問題。

儘管從醫超過四十年，班德醫師對於人體的奧妙，依然就像小男孩一樣熱情。我們之間幾乎無所不談，但是不管是哪個主題，班德醫生其實都曾想過，而且往往都很深刻。他會引用莎士比亞的句子，也能討論希臘文、希伯來文，甚至是拉丁文的演變。休息的時候，班德醫生會教我像是如何選無花果（看蝴蝶往哪飛就對了），以及織布鳥怎樣用嘴搭配著一隻腳來築巢，這類的事情。身為一個年輕的作家，我貪婪地吸收他的智慧。

從那之後的好幾年，大約有超過七十萬名讀者，購買了《神的傑作》（Fearfully and Wonderfully Made）以及姐妹作《神的形像》（In His Image）。我從許多人那裡聽到他們的回饋：懷孕的婦女謝謝我們幫助她們欣賞生命誕生的奇蹟；醫學院學生也說，是這些書吸引了他們到醫學的領域裡工作；高中和大學生物科的老師會在課堂上引用書中內容；還有不少讀者心懷感激，因為這些書提醒了他們，人類身體有多奧妙。

就連許多知名的醫學專家，也紛紛寫下對班德醫生的讚美，包括：諾貝爾醫學獎得主，也是第一位成功進行腎臟移植手術的醫師約瑟夫．穆雷（Joseph Murray）；醫學專欄作家理查德．塞爾澤（Richard Selzer）和亞伯拉罕．佛吉斯（Abraham Verghese）；神經外科醫師奧利弗．薩克斯（Oliver Sacks）；現代安寧照護的奠基者西西里．桑德絲（Cicely Saunders）女爵士。儘管，並不是每個人都跟班德醫師一樣，有基督信仰的背景，上述的這些人，都從他的文字中找到了智慧，也被他的人道醫療所啟發。

更新和修訂
這兩本書，都印刷發行超過三十年，書裡部分的內容，也日漸開始有些過時。過去這些年，聽到那麼多讀者熱情的回應，讓我開始有個念頭，想要把保羅．班德醫生介紹給新的世代。因為醫學和科學都有長足的進步，我進行了編輯修訂，並且更新相關的細節；過程中，也將兩本書合併成一個新的版本。

儘管班德醫師已於二○○三年過世，我還是保留以他作為書裡的第一人稱，描述他在印度以及路易斯安那州生活的那些日子。我們可以看到，班德醫生如何從各式各樣的科學家、宣教士、外科醫師、說故事的人，以及神學家那裡，反思自己的生命。

今天，你我都活在一個分裂的時代。不管是政治、種族、宗教，整個美國的和諧如今都面臨了極大的張力，並且擴散到整個世界。我們實在需要跟這樣一個曾在二次大戰空襲下研讀醫學的人學習；當時，幾乎全世界都被捲入了戰爭，他卻在印巴分治，造成上百萬人死亡，以及一千四百萬個難民的災難事件當下，展開了自己的醫師生涯。今日的世界大量倚賴各種機構，包括了全球化的組織、企業、教派、政府官僚；只是大多數的機構，看都失敗了。也許，現在是時候，看看一種截然不同的群體，與其說是組織（organization），其實更像是個有機體（organism），如今正完美地在人體中運作。

今天的文化，還有另外一個問題，便是變得非常化約；我們把音樂、電影，還有知識，化約成大筆大筆的數據，存到了手持的智慧型手機裡。科學、醫學，以及其他的學科，如今都是各自獨立的專業，彼此很少交集。班德醫生卻擁有罕見的能力，可以把這些領域結合起來。他同時是狂熱的科學家、賞鳥人士、登山客、有機園藝家，致力於將大自然和靈性的秩序整合在一起。身為一名基督徒，他很開心在大自然的世界裡，發現造物主的迴響。

如果你先用望遠鏡觀看宇宙的銀河、星系，以及一顆又一顆星球，然後再透過強大的顯微鏡，觀看微小的分子、原子和電子，毫無疑問你會發現，這兩者的結構和樣式竟是如此相似。是同一位創造者，設計出兩種層面的真實。無獨有偶，也是同樣一位創造者，設計出人類的身體，緊接著又啟發了新約聖經的作者，從這個身體中尋找靈性的真理和典範。班德醫生的洞見，不是講道，更多是出於他自己的觀察，細胞怎樣有如群體那樣工作，而我們又可以從中學會到什麼。

我希望，這本書將幫助人們跨越鴻溝，我們把受造世界和其創造者分開太久了。上帝發明了物質，也將大量的創造力投注在這個世界上，特別是在設計你我身體的時候。至少，我們能做的就是為此感恩。

回想過去這段合作的歲月，記憶不斷浮上心頭；當時的我，寫作生涯只是剛剛起步。我竟然處理了那麼多形形色色重要的主題：我們的大自然，特別是人類這個偉大奧妙的身體；一位外科醫師，他那異乎尋常的一生，將醫治帶給那些無法感受生理上的疼痛，因此飽受苦難折磨的人們；以及基督的身體，毫無疑問是上帝有史以來最大的冒險，將祂神聖的聲譽，託付給我們這些善變的追隨者。

一份個人的註記
所謂真正的朋友，會隨著他在你身上帶來的影響，日漸得到證明。比較認識他之前，和我今天的樣貌，可以很清楚地看見在我身上的明顯改變；保羅．班德，絕對是那樣的一個朋友，他得為我身上許許多多的改變負責。我曾在別的地方，坦白寫到早年的自己如何因為「有毒教會」的影響，在信仰上有過諸多掙扎。我可以想像，上帝怎樣在信仰旅程的關鍵時刻，溫和地把我帶到班德醫生的身邊（當然，是透過我太太在櫥子裡偶然發現的東西）：好了，腓力，你看過教會裡不少糟糕的一面；現在，該為你展現教會裡最好的其中一面。

班德醫生不但善良，也很偉大；我會永遠感謝曾經跟他一起度過的時光。有那麼一個人，可以讓生命中的每個層面，都因信仰而改變，這對當年那個總是用記者般銳利眼光看事情的我來說，幫助非常大；我的信仰因此得到成長。沒有人曾像班德醫生那樣深深地影響過我，據我所知，也沒有人曾經像他那樣，把耶穌那句常被引用的話，展示得那麼好：「凡為我喪掉生命的，必得著生命。」對於當前著迷於成功的文化來說，一位整形外科醫師，竟然選擇將他的職業生涯，獻給這個星球上最貧窮也最受壓迫的人，絕對是「喪掉生命」的例子；然而，在許多人眼中，班德醫生依舊活出了一個既富足又豐盛的人生，在他身上，專業的成就、謙遜的特質，以及勇於冒險的精神，全都結合在一起。

正如受過他影響的每個人，班德醫生幫助我建立起自己的理想與看法，以及對靈性事物的種種認識。大多數時候，我也是透過他的眼睛，來觀看大自然的世界以及各類環境的議題。從班德醫生的身上，過去聽聞關於基督信仰的種種理論，如今得以真正地被活出來；原來，在當代的社會中，我們依舊可以在不失謙卑的情況下得到成功，為他人犧牲和服務的同時，仍然擁抱喜樂與滿足。每一次懷疑找上門，我都會回憶起當年與班德醫生在一起的日子。

現在的我看出來了，在一起寫作的過程中，我們也進行著某種交換。因著教會所受的傷害、心中充滿的懷疑，當時的我仍未成熟到有能力表達自己剛起步的信仰；不過，我卻可以誠實地寫下關於班德醫生的信仰，透過那樣的方式，他的話語和思想，也成了我的話語和思想。今天的我，把與他一起工作的那十年，看為一次重要的蛻變；身為記者，我把文字給了他的信仰，他則把信仰給了我的文字。

西蒙．韋伊（Simone Weil）曾經說過：「想像中的邪惡（像是書籍和電影中所描繪的）往往是浪漫而多彩的；真實的邪惡多是陰鬱、單調、貧瘠，和無趣的。想像中的良善是無聊的；真實的良善總是嶄新、奇妙、令人陶醉的。」我在班德醫師身上看到了真實的良善，並發現它確實奇妙和讓人陶醉。跟班德醫師一起合作寫書，在他發光的生命中扮演一個角色，著實讓我覺得榮幸。