第十四章

歷史之外

如同我在自序中說過，歷史性不是促使我重新深讀福音的原因。然而我眼前的耶穌再次走過他的人生，躍然於福音紙上的耶穌。我希望在血肉之軀、和尋常人一樣也吃也喝的耶穌身上，尋找神聖的痕跡，那傳承至今日的我的教會傳統對他所肯定的一切。

耶穌的獨特性，在耶穌赦免罪同時治癒癱子，以及在葡萄園戶的比喻之後，他對自己身分的說明，顯見耶穌對自己是「獨特的」充滿意識。耶穌生平最令我欽佩他的偉大的時刻，是當他在最後晚餐席間說：「這是我的血，盟約之血」。看到那人像梅瑟一樣與天主立盟，以血為印璽的場面，著實令人震驚；只不過這次作為印璽的血不是牛犢的，是他的。血，生命與死亡的意義，只有在希伯來的傳統與文化光照下才能讀取，因為其意義完全體現在此文化中，不過還應當有超越希伯來文化侷限的價值。耶穌應該也意識到這一點，所以才說自己的血要為「大眾」傾流。他的行動為我們應當也有意義，這使我覺得站立在一個奧祕的門檻前，我有部分把握，所以不能拒絕它。像是我能夠領悟的奧祕。

與天主的盟約是在痛苦與死亡中締結，耶穌也接受了死亡和痛苦。對此我感受到一種發自內心、強烈的抗拒，所以我欽佩他，並沉默。我面對的是生命的奧祕，我自己的生命奧祕。

就像是我來到一扇堅實而敞開的窗戶前，窗外是一個遼闊的世界，充滿我無法理解的事與物。與天主立約的耶穌把我放在對現實的理解前，翻轉我理解的方式，不再只依據理性。我的雙腳仍踏在土地上，我的雙眼凝視著痛苦的黑暗之光，痛苦是盟約允許的工具。我不明白，我不了解！我對痛苦的抗拒根深柢固，就像伯多祿對耶穌向自己揭示他的命運時的抗拒一樣。伯多祿不明白，耶穌叫他撒殫，伯多祿仍然不明白。人對痛苦的抗拒是根深柢固的，耶穌在革則瑪尼莊園祈求天主父，放盡一切氣力直到血汗並流，希望免去那苦杯。之後，他接受了。

人繼續抗拒，但是耶穌接受了。「接受」，而不是「忍受」，二者的差異其實不小，如同我一個朋友說的。當耶穌接受的時候，他不再處於以理性判斷的層面，痛苦只是個意外，打亂原本幾何般規律的計劃。耶穌接受存在的實況，在這實況中痛苦有其作用，為存在而生（raisond’être）。當聖保祿領悟到自己的痛苦與耶穌的痛苦有近似的價值，他明白了痛苦是有意義的，所以才能積極地面對痛苦，甚至說出「我很高興」的話。但是我仍留在黑暗中，我的理智持續抗拒這種存在的實況，就像伯多祿，就像革則瑪尼莊園裡的耶穌：人受痛苦不是自然的，雖然存在包含痛苦。我可以感受到自己這句話中的強烈矛盾，但是耶穌因著接受天主父的旨意克服了。痛苦有其作用，但是無法理性條理地解釋，除非把它簡化說成贖罪。雖然這種說法為解釋痛苦的存在更淺顯易懂，卻使得生命成了罪與消罪之間制式衡量的秤台。對此我也反對，因為這不是事實，直覺或理性角度看來都不是事實。

需要一個跳躍：一定還有支持生命的存在，即使超乎理性理解的範疇，因為生命是存在的事實。耶穌的事蹟以清晰的方式教人看見，人的理智運作在此範疇幾乎無用武之地。每一個範疇都需要能夠闡釋自己存在的計劃和所屬的分類。生命也必有其所屬範疇。如果我們輕易就能接受理智作用後提供的安全感，和所有生存所需的力量與支援，那麼我們也應當接受生命有我們不了解但肯定存在之處，因為無法從生命中將其抹滅。這是滲透整個存在範疇的渴望，但是我知道在理性主導之下，必使我們在這門檻前止步，讓我們瞥見門檻後的景象一眼，卻無法予以分辨。然而，渴望不會消失。

需要進入盟約中：綑綁盟約的繩索一端握在耶穌手中，另一端是天主父。在這道繩索中，痛苦極具影響力：耶穌的痛苦，全人類的痛苦。這是身處奧祕裡，在當中有穩定與安全感，即使仍缺少絕對的穩定與安全感：那是另一種可以信賴的穩定，另一種安心毋庸掛慮。就像人能夠在水中暢游，唯有當他無懼於水，無意戀棧堅實陸地的時候。

接受痛苦和死亡是耶穌生平最後一個行動。在他的生命裡，一定存在某個原因，允許他即使血汗並流，終究能夠接受，接受「痛苦」這個詞彙的全部意義。耶穌愛了一生。愛，驅動生命的崇高力量，在耶穌一生中扮演重要角色。唯有愛無條件地允許其他存在——對此，人難以理解——這些存在之所是，就是他們存在的理由。我開始明白愛敵人不是一條誡命衍生的新命令。愛，也為了敵人的存在；因為是愛，沒有任何附帶條件，即使是仇恨。耶穌的生命至此成為一個完滿的典型。

為此，耶穌得以無條件地與天主立約，為實現最終目的的盟約。耶穌的經歷再次成為生命的典型：他是進入他立的盟約的第一人！耶穌為當時、現在，及未來的所有人類開闢了一條道路。我們沿著這條道路進入、身處之境，闡釋其究竟的不再是理性智識，而是信仰、希望，與愛。我們身處生命的整全之境，言詞的論辯啞然失聲，生命活潑地躍動著。

這一切都可被察覺、被體驗，雖然我們還能意識到距離的存在，但是人能夠緊緊依附那道維繫人類與天主的繩索。