互為因果的舞台與人生
首演之夜 Opening Night

作為一個戲劇演員，當他將他這一生所有的精力、所有對人生的體會、所有的喜怒哀樂、所有的愛恨情仇，全置放在舞台上，當他太專心了，也太熱愛舞台上的一切，以至於他不由自主地將真實人生變成舞台生命的一部分。真實人生是用來服務舞台的，那麼，何時會輪到他的真實人生被衝擊，逼使他得徹底正視？又是透過什麼力量來衝擊？這衝擊的過程，會對舞台造成什麼結果呢？

美國獨立電影先驅導演約翰．卡薩維帝（John Cassavetes）的電影《首演之夜》，故事中的舞台劇女演員，正是這樣一個一直活在舞台上的人，她對舞台全然投入：當她離開舞台，連她周圍的人都無法確定她的情感、她的言行，是否只是舞台的延伸？而她自己，也因著這種過分的投入，致使她對真實的生活反而缺乏感覺。她的情感生活不穩定，沒有婚姻、沒有孩子。但恰好是因著這種敬業的投入，她的戲贏得觀眾的喜愛，她總是擁有最多的掌聲與票房。

直到有一天，她被逼著得徹徹底底面對自己的真實世界，因為舞台上頭的新戲，竟跟她真實生活當中所發生的事情，是如此地相似。

第二個女人的悲情

她即將首演的新戲《第二個女人》（The Second Women），描述的是青春不再，卻瀕臨婚姻破裂的女人，突然想回頭去尋找她的第一任丈夫，或許，她是想藉此回返青春當年的某種感動，逃避窘迫的現狀，但最終只是讓她更看到了往事已矣，她得正視她進入更年期的事實。

而真實生活中，恰值此時，跟她搭檔演戲的演員男友，決定離開她，理由是感覺不到她的真愛，他說：「跟你這樣的大牌演員戀愛，真的是太奢侈了。」無巧不巧地，也是在這時候，一個一直迷戀她的十七歲女孩，因著對她過度熱情的迷戀，竟當街追逐她，導致被迎頭而來的車撞死。

這兩件事撞在一起，讓女演員驚覺，她早已遠離敢於表現真情、熱愛真實生活的十七歲，現在的她被舞台角色偽裝著，而真實的她，已瀕臨更年期，剛失去愛情，又沒有婚姻、家庭與子女。

當真實生活中的她跟戲碼中的她是如此地吻合，她突然徹底地失去自信。她再不知該怎樣跟這個決定離開她的前男友，合演這一場結局是沒有任何希望的新戲。現在舞台上頭的生活，竟如此逼真地影射著她現實的生活，她正視舞台，就得正視不知何去何從的自己。

第二個女人的掙扎而出

電影敘事深刻而生動地描述著這個女演員心靈掙扎的過程。她那善於幻想劇情、善於變換性格的演員歷練，使她在這艱難時刻，一直在生活中，隨處跟那個死去的十七歲女孩幽魂相遇，彷彿她需要透過這個方式，跟當年十七歲的自己進行對話。此外，她不肯按劇本排戲，用近似歇斯底里的方式表達她對這齣戲的不滿，以這種方式跟如今已六十歲的女編劇對話。在這一片茫然中，她與十七歲的幽靈女孩、與六十歲的女編劇，既為友、復為敵。因為她倆的年齡，是如此地逼使她正視她現階段的人生—身為女人的年齡關鍵點。

如果對這女演員來說，真實生活向來是舞台生命的養分、是服務舞台的，這失去自信、茫然失措於自己未來的女演員，當然得徹底處理過自己的真實人生，才能在舞台上演好跟真實生活如此相近的戲碼。

電影敘事的高峰，是這齣新戲在紐約的首演之日。

演出前夕，女演員先去找甫離開她的男演員，告訴他她接受了這樣的結果，但她仍願意跟他做一輩子的好友，這是她出之以誠的情感表達，雖然那老是覺得她連真實人生都在演戲的情人，是半信半疑的冷淡回應。

首演當天，觀眾都已坐滿席位，眼見著戲碼就要開始，偏偏女演員遲遲沒有出現，急死了一群幕後工作人員，等她終於出現，卻又發現她已經喝得爛醉，走路搖搖晃晃甚至需要人攙扶，沒有人相信她可以腦袋清楚地演完這齣戲。

第二個女人的勝利

誰知她就是需要這種混沌迷糊的狀態。在這狀態中，她不僅讓自己徹底活進了戲碼，還讓那個新生的自我，在演戲過程當中慢慢地浮冒了出來。

最後，她在台上臨場機智地擅改戲碼，她更動了結局，讓那個年華老去的女人充滿自信、神采，而接受了情感的結束，她跟前男友在台上幽默地對話，這幽默是充滿諒解的，既諒解對方，也諒解自己；既是舞台台詞，也是真實人生中她想跟前男友說的話。這意味，她坦然接受了真實人生中自己的年華老去，並積極邁向「第二個女人」的生命型態，將之視為一種有盼望的新生。

從西格莉到海蓮娜

故事主人翁名叫瑪麗亞．安德斯，她在十八歲時，還是個沒沒無聞的女星。未料時來運轉，因主演大編劇威倫．梅丘爾寫的《馬洛亞之蛇》一炮而紅，從此星運亨通。她覺得威倫有恩於她，多年來一直跟威倫有很深的情誼。不知不覺，瑪麗亞當紅三十多年。

當瑪麗亞接近五十歲時，威倫已十年淡出藝文圈不問世事，隱居著不與人來往，即連得知自己的作品獲獎，也不肯親領。他央求瑪麗亞代領，然後要瑪麗亞去錫爾斯瑪利亞找他，只是，不准帶著獎牌獎盃，他不想要，可見威倫真的是讓自己跟藝文圈完全絕緣了。

而這時的瑪麗亞也面臨戲劇生涯的難過關頭，她已年華不再，跟威倫一樣，快要被後輩遺忘，現在記得他們的都是銀髮族，因此她的戲劇生涯勢必得轉型。而她的真實人生，也一樣「面臨轉型」—她正預備離婚跟丈夫分家產，她稱丈夫是「未來的前夫」。沒想到瑪麗亞去領獎途中，威倫竟然死了，死因對外公布是心臟病發作，但威倫的妻子跟瑪麗亞說，威倫真正的死因是在得知自己重病後選擇了自殺，自殺地點正是他創作《馬洛亞之蛇》的地方：錫爾斯瑪利亞。

威倫之死，更加添瑪麗亞作為即將過氣的演員，與她真實人生的困頓。她還來不及好好整理這衝擊，卻又迎面襲來一個更致命之擊，但也很可能是她轉型的大好機會—有一個跟當年威倫一般年輕的導演，竟然想要執導威倫的劇本《馬洛亞之蛇》，還央求瑪麗亞當女主角。只是，有兩個女主角的劇本《馬洛亞之蛇》，十八歲的她是演年輕的西格莉而走紅，現在的她，卻受邀飾演步入中年的海蓮娜，而跟她搭檔飾演西格莉的，是跟她有很明顯世代差異的瓊安。

《馬洛亞之蛇》這齣戲，是講一個中年女子海蓮娜，在接掌家族公司經營多年後，因自己觀念的老舊讓公司面臨危機，幸而公司引進一個有新觀念的年輕女孩西格莉，讓公司漸有起色。

可是，這卻讓海蓮娜和西格莉之間出現了非常微妙的關係，海蓮娜的失去自信，使她徹底依附了西格莉，也讓西格莉掌控了她、利用了她。最後當西格莉決絕離開，海蓮娜便失蹤了。劇情最後沒有交代海蓮娜去了哪裡，但暗示很可能是自殺。因此這齣戲，西格莉跟海蓮娜戲份是一樣的重，她倆之間的世代差異，一個處於人生正走入低谷，一個處於人生正走向高峰；一個失去了自信，另一個恃才傲物。她倆之間的依附、掌控、利用，可以有非常多元的詮釋空間。

瑪麗亞斟酌著是不是要接這齣戲。她不年輕了，她的確需要一個契機讓自己順利轉型，但是，從飾演西格莉到飾演海蓮娜，會不會也是對她現在人生一個命中要害的諷刺？尤其當她從她一點也不熟悉的網路媒體，知道瓊安這個老是會引起媒體蜂擁而至，成為焦點話題的演員，竟然要演那個當年讓她一炮而紅的西格莉，她更是猶疑。瓊安有資格演西格莉嗎？而她自己，一直以來就蠻輕視海蓮娜這個角色，現在卻要讓她擔綱，她能跨越心理障礙嗎？