秋日的德國鄉間，㇐名二十歲青年昂首闊步，輕快沉浸於十月斜陽和腳踩落葉的沙沙聲中。
這年是㇐七○五年，青年正從阿恩施塔特（Arnstadt）前往呂貝克（Lubeck），㇐趟⾧達三百二十公里的漫⾧旅程。青年行色匆匆，心裡想的全是他此行非聽不可的樂曲。當時最偉大的管風琴家布克斯特胡德（Dietrich Buxtehude）將在呂貝克大教堂舉行傍晚演奏，以慶賀將臨期的到來。
這不是這位青年管風琴手頭㇐回跋山涉水聽演奏了。他時常走到五十公里外的漢堡聆聽知名管風琴家萊茵肯（Reincken）的演出，甚至遠赴㇐百公里外的策勒欣賞法國音樂演奏會。
但這回可是布克斯特胡德呢！為了這個千載難逢的機會，在教會擔任管風琴手的青年至少需要請假㇐個月。他百般請求，說自己非去不可，教會才勉為其難准了他的假。
青年抵達呂貝克，雖然兩腳痠痛，卻滿心雀躍。他盡情享受大師的演奏，從中得到了深刻的啟發與鼓舞。他寫信回阿恩施塔特的教會，說他得請假兩個月，而非㇐個月，知道自己很可能被開除。
三年後，青年宣告自己的終身志業：創作「有條有理的教會音樂以榮耀神」。從此，這位好學不倦、工作勤勉不怠的青年便開始朝目標邁進。他的名字就叫約翰．塞巴斯蒂安．巴赫。
* * *
在音樂史上，巴赫向來被人推崇為基督教作曲家，甚至成了所有教會音樂家的「守護聖人」。
世人普遍公認他是史上最偉大的作曲家之㇐。這並不表示在巴赫之前沒有出色的屬靈作曲家，然而他確實是數百年基督教音樂的集大成者。
巴赫不僅作品產量驚人，而且非常多元，除了合唱曲、清唱劇、彌撒曲、神劇、受難曲和協奏曲，還包括當時幾乎所有樂器的獨奏曲。巴赫在其他方面也很多產，不只身兼數職（往往加上音樂創作）工作繁重，還生育了十二個孩子，其中幾位後來也成為知名的音樂家。
巴赫㇐六八五年生於德國艾森納赫鎮，當時他的家族姓氏已經是音樂創作的同義詞。現代音樂學家朗朗上口的「巴赫」就超過五十人，而小約翰．塞巴斯蒂安更是從小就迫不及待展現自己潛藏的音樂天分。
巴赫九歲時成了孤兒，搬去和兄⾧同住，從此展開音樂訓練。他很快就成為㇐名出色的歌者，並展現出演奏管風琴、小提琴和其他多種樂器的絕佳天賦。巴赫的兄⾧寫了㇐組樂曲，可是不准弟弟拿來演奏。可能由於這個緣故，那份樂譜對這位少年音樂家有了難以抗拒的吸引力。
於是接下來幾週，巴赫偷拿了兄⾧珍視的樂譜，藏在自己房裡，每天晚上熬夜就著月光謄寫抄錄。兄⾧發現之後，氣得沒收了他抄寫的樂譜，但巴赫已經從中學到了寶貴的作曲技巧，並在夜復㇐夜的練習裡建立了做事紀律與音樂熱忱。
巴赫終其㇐生都以管風琴家聞名，勝過作曲家身分。出人意外的是，巴赫在世時出版的作品只有十部，直到十九世紀他作曲的才能始獲得真正的肯定，而有許多偉大音樂家表示崇敬，例如貝多芬就說：「他不應該姓巴赫（德文Bach 是小溪的意思），而應該姓大海，因為他創造了無窮無盡的旋律組合與和聲」。
和音樂史上許多大師㇐樣，巴赫的性格也有許多面向。他不好虛名，對許多學生都很慷慨，經常鼓勵他們。
巴赫家族的好客更是赫赫有名。第㇐位替他作傳的作家佛克爾就曾提到：「由於天性好客，加上音樂盛名，讓他家的訪客絡繹不絕。」曾有舊識誇讚巴赫演奏管風琴的技巧卓越，巴赫用他㇐貫的謙虛與機智答道：「那根本沒有什麼，只要抓對時間彈對音符，其餘全是樂器的功勞。」
但他有時也很頑固，容易動怒，特別是面對缺乏識人之明的雇主或能力不足的音樂家的時候。二十歲時，巴赫曾經嘲諷㇐名同事，說他低音管吹奏得像母羊在叫。受侮辱的音樂家拿棍子打了巴赫，巴赫拔劍反擊，㇐場決鬥眼看就要爆發，幸好朋友見衝突加劇立刻擋在怒火相向的兩人中間，才沒有釀成遺憾。
巴赫終生待在德國，以教會音樂家為主業。此前兩百年，當地深受馬丁路德極度強調個人化、生活化、以聖經為準繩的基督信仰影響。由於路德本人也是音樂家，因此將音樂視為僅次於福音的神聖事物，而巴赫正是這位宗教改革者最忠實的音樂追隨者。
巴赫大力呼應路德的堅定信念，主張「音樂只有㇐個目的，就是榮耀神和再現人類的精神。」
作曲前，巴赫常在空白五線譜頁首寫下J. J.（Jesu Juva：耶穌，幫助我）或I. N. J.（In Nomine Jesu：奉耶穌之名），並在樂稿末尾寫下S. D. G.（Soli Deo Gloria：榮耀獨歸上帝）。對巴赫來說，這些不是陳腔濫調的宗教口號，而是個人靈修的虔誠表現。
巴赫顯然擁有個人深刻的宗教信仰，7 就算形容他㇐輩子都以自己的屬靈信念為依歸也不為過。某位傳記作家說得好，巴赫的「感性生活無疑以音樂為焦點，用音樂來服事上帝。」
巴赫現存的書信裡俯拾可見他對信仰的虔誠和對兒女的關愛。他有個兒子欠下大批債務，被迫離鄉出走；巴赫替這個犯錯的兒子寫信求情，信裡憂心寫道：「警告勸誡沒有用處，關懷協助也都徒勞，我還有什麼能說、能做的呢？只能耐心背負十字架，將我那不肖的孩子交託給神，求祂憐憫，並且堅信主會垂聽我沉痛的禱告，在恰當的時候讓我兒子明白悔改的道路並歸向主。」
巴赫的知名作曲家兒子卡爾．菲利普．艾曼努埃．巴赫曾表示，他們家「習慣大小事情都從信仰開始」，生活裡沒有㇐件事情不是屬靈的，再世俗的事情也不例外。巴赫曾經為自己抽菸㇐事寫了㇐首打油詩，就是很好的證明。那首詩的結尾寫道：
陸上海上，居家外出，我抽菸斗，更敬拜主。
在音樂屬性上，巴赫從來不曾嚴格劃分聖樂與世俗樂曲。譬如在《小管風琴曲集》這個算是「世俗」的作品開頭，他就寫下這樣的獻詞：「願此作品為世人所用，讚美獨歸上帝」。而《鍵盤曲小集》也和他許多作品㇐樣，題有「奉耶穌之名」。巴赫作曲經常使用交錯排列結構，例如A-B-C-D-E-D-C-B-A，完成的樂曲視覺上看起來就像㇐副十字架。
巴赫還是歌詞描繪法（word painting）大師，擅⾧運用各種音型（musical device）來彰顯樂曲裡的文采意涵。在他的作品中，類似技巧出現過數百次，其中最有名的或許就是《馬太受難曲》。他在這首傑作裡只要遇到耶穌歌唱的部分，就會使用大段輕柔的弦樂，在聽眾心中喚起基督「聖光」的意象。只有耶穌在十字架上高喊「我的神！我的神！為什麼離棄我」的關鍵時刻，他才去掉這部分弦樂，創造出令人難忘的情感效果。
另㇐個值得㇐提的場景出現在巴赫的鉅作《B 小調彌撒曲》。在劇力萬鈞的樂章〈被釘十架上〉的結尾，當耶穌的屍體放入墓穴，人聲與樂器也將音域輕輕降到最低，接著隨即在〈基督復活〉樂章繼以震耳欲聾的樂聲，象徵輝煌榮耀。幾百年來，這套技法獲得了無數作曲家仿效。就連將聖經譜寫成樂曲，巴赫也將幽默高明地融入音符之中。在《聖母讚主曲》放入拉丁文歌詞「叫飢餓的得飽美食，叫富足的空手回去」時，巴赫忽然靈機㇐動，決定在描繪「空手」（拉丁文為inanes）的部分讓⾧笛突然停止吹奏，只用單個音符去填補最後㇐小節的空缺！他在這首傑作裡加上這個神來之筆時，肯定連自己也忍俊不禁。
身為虔誠的路德派信徒，巴赫總是潛心研讀聖經與其他典籍。後人在巴赫過世後清點他的個人藏書，發現八十三本都和靈命有關。除了聖經，巴赫還擁有兩個版本的路德全集，以及數十本十七、十八世紀路德派信徒與宣揚者的著作。
巴赫始終在自己的信仰與音樂創作裡尋找屬靈的連結。就算研讀聖經，他的筆也很少停下來。歷代志上二十五章描述大衛分派音樂家在聖所頌讚耶和華。巴赫在該段旁邊註記道：「本章是所有取悅神的音樂的真正基礎。」而在歷代志上的結尾，他則是寫道：「這些篇章絕妙地證明了⋯⋯聖靈透過大衛創建了音樂。」
聖經還有㇐個章節，肯定也是這位作曲家的最愛。歷代志下五章13-14 節這樣描述古代以色列的聖所頌讚儀式：「吹號的、歌唱的都㇐齊發聲，聲合為㇐，讚美感謝耶和華⋯⋯那時，耶和華的殿有雲充滿，甚至祭司不能站立供職，因為耶和華的榮光充滿了神的殿」。巴赫沉思這段經文，在旁邊評論道：「哪裡有敬拜音樂，那裡就有神的恩慈臨在。」