前言

　　德蕾莎姆姆於一九九七年逝世。自那時起，她經歷了漫長黑夜的驚人證據逐漸揭開了。相關證據（她稱之為她﹁最深的祕密﹂），現在已完全公諸於世， 許多人為之驚訝並感到困惑。開始有人提出之前從未想過的問題，提問者不僅是俗世媒體，也有許多關切此問題的信仰者。他們問，有沒有可能，多年來， 德蕾莎姆姆在某種程度上欺騙了這世界，她是否不得不隱藏她所承受的痛苦？ 或者她只是受苦於某種憂鬱？或者，到最後，她其實失去了她的信仰？

　　數年前，當我最初開始寫這作品時，除了是想記下一些個人對德蕾莎姆姆的回憶外，也希望對於她承受了那麼多年的「黑暗」 之奧祕與意義，提供一個簡短的省思。我的目的始終如此。但現在，透過這些日子出現的各種迷茫與困惑，我還希望：對於近幾年來針對德蕾莎姆姆經歷之黑夜的迫切提問，這本小書的回覆是個拋磚引玉的開始。

　　當然，我很清楚，有許多人對德蕾莎姆姆的了解，遠比我對她的認識，更全面也更深入。儘管如此，我仍相信，對於一位偉大聖人直接、切身的了解—無論那個認識是多麼微小和有限—皆有其價值，以此信念，我認為值得於這些書頁之間，寫下我和「 加爾各答的聖人」 會面的簡要記錄。我這樣做的主要目的，是為使我同時代受德蕾莎姆姆吸引，卻未有機會在她活著時遇見她的人，藉著閱讀本書所記載的幾個小故事和逸聞趣事，而能夠，有一個小時左右的時間，和她相遇，不是把她當作過往那種抽象的聖德人物—一個被敬仰的石雕像—而是能像我認識她一樣，認識一位活生生的女性，一位活生生的聖人。



一 一個關於飢渴的教導

　　三十多年前，是我第一次得見德蕾莎姆姆。那次相遇純屬意外，我不是在窮人中最貧窮者所在的加爾各答街道，不是在照顧瀕死者的安養院，也不是在孤兒院裡，而是在羅馬一間普通的大學教室裡，遇見她。就像那時世上其他人一樣，我也曾經聽聞她對赤貧者的大愛與善舉。但這些，對於在第一次相遇中，她對我造成的衝擊，絲毫沒有任何幫助。她大約講了三十分鐘的話，以祈禱開始，也以祈禱結束。好幾個月以來，我和我的學生，在那間教室，已經聽聞許多人發表許多高見。但我卻從未體認到，如此簡樸直率的話語，能這樣深入地穿透人的心思意念。

　　實在難以描述德蕾莎姆姆說話的音質。當她說話時，所說的，不只表達了思想，或是信念，更好說是表達了她這個人。她說得不疾不徐，聲音雖然低沉，卻並不憂傷。有一次或兩次，她重複了一兩句新約中的經文，但她說的第一句話，卻是關於飢渴：「耶穌已將窮人的餓，化為祂自己的餓；將他們的渴， 化為祂自己的渴。祂是那樣的靠近我們，難道我們要轉身走開嗎？」 然後， 他引用《若望壹書》說：「如果你不愛自己看得見的鄰人，怎麼能夠說你愛自己看不見的天主？」她談了一會兒世間苦難的程度，以及窮人必須忍受的巨大艱困。但她立刻接著說，或許世界上最大的飢渴，最可怕的痛苦，並不是物質方面的貧窮或剝奪；而是不被需要、被人遺忘、或被拒絕、無人可依之苦。

　　三年後，在一九七七年六月十日，我在英國劍橋再次遇見德蕾莎姆姆。這次， 我有機會和她單獨談了一會兒。當下觸動我的，如同歷年來那些有幸遇見德蕾莎姆姆的人所說的，是那閃現在她面容上的璀璨喜樂，一種使她的表達煥發著光彩的喜樂。那令我不禁好奇，在我的一生中，是否曾遇過誰，也有那樣照人的光彩。