［序］謊言戰爭

也許你從沒聽過這個故事，但它的確真實發生過。
我是說真的。

1938年10月30日，夕陽剛落，外星人就入侵了美國；他們自火星而來，是先進文明的先遣部隊，準備奴役這片自由之地。

首波登陸地點在格羅弗嶺──一個毫無防備的農村，距離紐澤西州普林斯頓大學不遠，離曼哈頓也只是一小段車程。當時，理查·皮爾森教授正在普林斯頓天文台值班。他在一小時前看見火星表面噴發出藍色火焰，以為那是難得一見的流星雨，於是急忙趕往現場調查。沒想到，他到達後發現墜落在農田裡的並非隕石，而是一個巨大、仍冒著熱氣的金屬柱狀圓筒，裡頭還傳出詭異的刮磨聲。隨著記者、急救人員以及好奇圍觀群眾聚攏查看，金屬圓筒緩緩打開，一隻駭人的外星怪物當場現身。

當時，CBS的現場記者卡爾·菲利普正在透過廣播，向全美直播這場令人毛骨悚然的事件：

各位聽眾，這是我見過最可怕的東西……我看到從那個黑洞裡探出兩個發光的圓盤……那是眼睛嗎？還是一張臉？

那張臉……天啊，各位，我無法形容，我也不敢再盯著它看。它的眼睛是黑色的，閃閃發亮，像蛇一般，並且有黏液從那個V字形的裂口滴落，連嘴唇都在顫動……

什麼？外星生物正噴射火焰，直衝向圍觀的人群！天啊，他們被火燄吞沒了！」
整個田野瞬間陷入火海，樹林、穀倉、汽車油箱全都燒了起來，火勢迅速蔓延，朝我們這裡逼近。
就在此刻，記者的聲音突然斷線，只剩下令人不安的電台雜音。

約莫五秒之後，播報再度恢復，傳來了美國人民最不想接受的噩耗：外星人已經在東海岸登陸。國民警衛隊立即受命集結，警報聲四處響起，警示民眾撤離曼哈頓。內政部長呼籲所有美國人投入戰鬥，為「捍衛人類存亡」而戰。

之後，越來越多外星人登陸的報導接踵而至：先是芝加哥，接著是聖路易市……

街頭陷入一片混亂，居民驚慌失措地四處逃竄；有人跑進教堂尋求庇護，孕婦因驚恐而早產，也有人自殺，甚至開始趁火打劫。身處美國的人民紛紛拿起槍枝，準備作最後一搏。

一名女子闖入印第安納波里的某間教會禱告會，尖叫著：「紐約已經毀了，末日來了……你們還不如回家等死！」
我們曾經熟悉的生活，就此劃下休止符。

雖然我那些相信陰謀論的朋友們巴不得這故事都是真的（就像「人類登月其實是在冰島拍攝的」、「皇室成員其實是蜥蜴人」、「地球是平的」之類），但事實是這整段情節都是虛構的。

我知道，我知道——聽起來很震驚，對吧。
外星人並沒有入侵，但其餘發生的一切都是真的。
與其說這是一場刻意的騙局，不如說是一次「弄巧成拙」的虛構演出。
以下是整起事件的經過……

1930年代末，美國正處於惶惶不安的年代。航太領域的科學家當時普遍猜測火星上可能存在外星生命，而在日常生活中，人們也因社會形勢而高度焦慮。美國與德國似乎隨時可能爆發戰爭，經濟還沒走出大蕭條的陰影，糧食短缺也日益嚴重。更糟糕的是，就在幾週前，美國東北部才經歷了1938年的新英格蘭颶風——這是當地史上破壞力最強的熱帶風暴，導致超過七百人喪生，約六萬三千人無家可歸。再加上，此事件發生在萬聖節的前一晚，積壓已久的恐懼一觸即發。

接著讓我們來聊聊奧森·威爾斯。這位當年只有23歲的演員，同時身兼CBS新廣播節目《水星劇團》的導演。在那個時期，廣播作為嶄新的藝術形式，正值黃金年代，適合進行各種創意發展與嘗試；它也是第一個能模糊事實與虛構、新聞與娛樂界線的媒介。而威爾斯無疑是一位天才。只用了短短17週，《水星劇團》便成了各大評論家的新寵兒。然而正如許多獨立創作一般，它並未獲得廣大聽眾的青睞，也沒有任何商業贊助，而且節目時段偏偏硬碰硬地對上全美最受歡迎的《查斯與桑伯恩秀》。

威爾斯深知，如果不採取更大膽的行動，《水星劇團》恐怕很難生存。於是，他買下了H.G.威爾斯小說《世界大戰》的版權，請編劇將原本探討西方殖民主義的文學評論，改編成一小時、以娛樂大眾為主的科幻故事，並把背景從維多利亞時期的英國搬到現代的紐澤西。

根據了解，威爾斯並沒有故意誤導大眾的惡意意圖。以下是比較合理的推測，說明整個事件如何走向失控：

節目開始時，絕大多數美國人並沒有收聽《水星劇團》，而是選擇了更受歡迎的《查斯與桑伯恩秀》。該節目在那週先播出一段喜劇短劇，約在晚間8:15結束。因此，大約在晚間 8:16左右，許多聽眾在轉台時，剛好聽到了一段聽來極度逼真的混亂報導與災難警訊，其中包含一位演員維妙維肖地模仿羅斯福總統發表緊急廣播。

由於歐洲戰事尚未平息，人們已經習慣收聽節目時突然被插播緊急新聞，而這些新聞往往都是不好的消息。許多剛轉到該頻道的人因此誤以為德國動用了某種先進武器入侵。第一次世界大戰時，德軍使用毒氣的恐怖陰影依舊揮之不去。想也知道，所有人都被嚇得驚慌失措。

我們很難確切掌握當時恐慌的規模。隔天，《紐約時報》在頭版刊登了一則報導，形容這起事件為「一場集體歇斯底里的浪潮」。而《紐約每日新聞》的頭條是「假廣播『戰爭』引發全美真正的恐慌」，還特地用了只有在真正戰事開打時才會使用的特殊字型。就連阿道夫·希特勒也針對這場鬧劇發表看法，說這所謂的恐慌正好證明了「民主制度的墮落與腐敗」。

威爾斯原本以為自己的事業已經完蛋，沒想到這場風波反倒替他帶來好萊塢的夢幻合約。俗話說：「任何宣傳都是好宣傳。」三年後，他自編自導自演的電影《大國民》（Citizen Kane）成為影史上公認的經典之一。

為什麼要跟你分享這個離奇故事？

因為它恰巧能作為絕佳的比喻，精準點出本書的核心。我知道你的時間很寶貴，所以直接說重點：
我們正身處戰爭當中。
不是對抗火星來的外星人，而是面對一個更加危險的敵人——謊言。
與《世界大戰》裡那些天馬行空的虛構外星人不同，我們眼前的敵人並非鬧劇，而是實實在在的威脅