第一章
愛的對象

我們以這幾場演講的主題為中心所要作的思想之旅，並不像是愉悅的午後漫步，而是要出發前往一個遙遠的地方。這趟旅途從幾個關於實踐理性的輕鬆問題出發，最終會抵達某個遙遠之地，對現代社會作一些反省；路途中我們會穿過幾片不同的地貌，有時是哲學思辨，有時是神學宣告。為了避免讀者可能偶爾會懷疑嚮導是否迷路了，我應該先給各位一個大致的羅盤方位；這個方向就是書名所提供的：愛的共同對象。所要探討的問題是：能夠把眾多人類行動者（human agents）聯合成一個持續存在的行動與經驗群體的，究竟是什麼？

當我在準備史托伯講座的講稿時，發生了九一一事件，使我的準備有了銳利的焦點。人們說道（當然也說得正確），引發出這些可怕結果的敵意，乃是指向整個西方文明的。然而這些結果卻也引起對國族身分愈發強烈的敏感。聚集在國會山莊的國會議員以悲憤激昂的方式唱誦的，並不是《上主是我千古保障》（O God Our Help in Ages Past），而是《天佑美國》（God Bless America）。這當中所具備的意涵，以及是否已經有另一個相當新的連結邏輯驟然出現，而使得這種傳統的愛國主義變得過時，乃是每一個正在對我們時代作出相關思考的人不能逃避的問題。更重要的是，對於那些既不是把希望寄託在自己的國家身上，也不是寄託在西方文明身上，而是寄託在「耶穌將要再來審判活人與死人」身上的人來說，必須以信仰的角度來思考這個問題。

理論理性與實踐理性
我想要以自身作為倫理學老師，所遇到的兩個專業問題來作開始。這兩個問題源於一個傳統的學說（此學說來自亞里斯多德，但有許多分身），也就是理性是以兩種截然不同的方式發生作用：關於真實情況的「理論」理性，以及關於我們應作何事的「實踐」理性。根據這個學說，我們若能成功得到理性思考的結論，則此結論必為兩種類型的其中一種：或是真理，或是決定。真理可能是關於秩序及理性的「永恆真理」（timeless truths），或只是關於事件的「偶然真理」（contingent truths）；但不管是哪一種，它們皆獨立於我們之外，因為我們不過是認知它們而已。另一方面，「決定」就不獨立於我們之外；它們是我們對這個世界的事件的投入（input）。表達這兩種結論的命題會是「描述性」（descriptive）或「規定性」（prescriptive）的；也就是說，它們一方會包含像是「是」（“is” and “are”）和「做了」（“did”）等字詞，另一方則是「好的」（“good”）、「正確的」（“right”）和「應該」（“ought”）等字詞。

按此說法，當我在教導倫理學時，我是在教導人如何思考該怎麼行動；而教導基督教倫理學，就是在教導人如何以基督徒信仰的真理，思考並得到基督徒該有何種行動的結論。倫理學不像汽車維修或電腦程式編寫那樣是作為直接的實踐指南；但倫理學有間接的實踐性，因為它傳遞支配行動的真理，比方說，神創造婚姻作為男人和女人終生的聯合關係；倫理學也教導我們作決定時的做法準則，例如，我們不能為了自己的利益破例。到目前為止，我所說的都是眾人所熟知的理論，也就是所謂的「亞里斯多德派」—如果不細究亞里斯多德到底所言為何的話。