真正有內容的、真正有價值的，是實踐的當下；神學，則是把實踐當下發生的種種事件、經歷，還有從中獲得的知識，沉澱、整理後再往前推進。

校園福音團契的招牌營會「大專靈修班」，主要是讓參與的大學生，在一週的營會期間，一起學習如何查考聖經。有好幾年，我被分派講解整卷福音書。有一次，我比較了二十幾年來的歷屆講綱後發現，早期在講主耶穌生平的神蹟、故事時，我都以神性、人性來詮釋這些敘事：行神蹟就是展現祂是神，與罪人為伍則充分展現他十足的人性，釘死十字架為代替我們受刑罰，並拯救相信的人。講完最後的死裡復活，就會呼召學生們獻上自己作為活祭，為主而活。

前陣子參與團契，輔導丟出一個問題：「你們覺得，我們受造的目的是什麼？」大家七嘴八舌地討論著，最後得出的結論是：為了榮耀神。緊接著大家開始分享，自己可以如何榮耀神。輪到我時，我沉默了十秒後說：「抱歉，但我真的還想不到。」幸好組員們沒有窮追不捨，要我點下一位就繼續討論下去。回家的路上，我反覆思考這個問題。如果說榮耀神就是好好讀經、禱告，最好再參與一兩個服事、三不五時關心弟兄姊妹，那我其實也都做到了，但總覺得只是這樣的話，榮耀神這件事也太不食人間煙火；我們面對著日漸嚴峻的大環境，生活中充斥著工作、家庭、人際、生活等壓力，這些難道神都不聽、不看、不談，而只要我當個乖寶寶基督徒，這樣就能榮耀祂了嗎？那如果不做這些「例行公事」，難道我的存在就沒有任何意義嗎？再繼續探討下去，總感覺我會準備好離開信仰，過著「沒有意義，但也沒有那麼多責任」的躺平人生。

每年放暑假前，我都會鼓勵團契大學生，趁著假期選讀幾本書。有一年，同工要我推薦一本讓大家共讀的好書，當時我剛讀完魯益師的《裸顏》，非常地感動，於是和學生推薦說：「這是我第一本讀了會想跪下來敬拜上帝的小說。」那個暑假，全團契有三十幾個人一起買了、讀了這本書。開學後，好幾個學生來問我：「黃哥，哪裡讓你讀了會想跪下來啊？」原來，人生經驗和歷練不同，會有不一樣的體會。當時的學生，現在已經過了三十歲；去年，其中一位這樣問我的學生寫了一篇文章，用《四種愛》分析《裸顏》中的愛，沒想到過了十年，她竟有了另一番的領悟。這本小說，真是值得每過幾年就重讀一次。

若要問起羅素．摩爾是誰，在台灣知道的人可能寥寥無幾；但放到美國，尤其是美國南方，他可是十分赫赫有名！二Ο一六年的美國總統選舉，川普代表共和黨競選，其言論主張獲得美國「聖經帶」教會界強烈支持；然而其中他強調白人至上的種族主義，實則不符聖經教導。時任美南浸信會聯會主席的羅素．摩爾牧師，就在媒體公開發表文章，批評川普的言論不是基督徒應有的態度。摩爾的言論，一夕之間引起軒然大波；美國中西部教會堅定支持川普，甚至有一百多間浸信會提出，若摩爾不自美南浸信會聯會主席職位下台，他們就不再支持聯會。面對這樣的情況，摩爾為了不造成分裂，於是選擇主動請職。他這樣的回應，也獲得許多人的稱讚，說他是「正直的典範」、「黑暗時代的先知」、「像基督徒一樣思考、說話和行動」。

追思禮拜中的「故人略歷」，往往是我們最後一次整理過世者生命主題的神聖時刻。可惜的是，我們總在完形心理的驅使下，企圖為當事者留下最美麗的記憶與最正面的評價。只是這些記憶與評價，未必能夠還原得出與會者對過世者的真實認識，也未必足以勾勒出過世者的真實容貌。究竟如何還原我們對過世者的認識，進而給予他身影最終的致敬呢？除非我們拉開一段適當的距離，同時又提供足夠的線索，還要再加上一段夠長的旅程。

從小到大，我一直是個不會吵架的人。不會吵架，倒不是說我個性溫和，而是我反應不夠快，口才也不夠好，每次吵架都沒有辦法精準反擊、取得優勢。常常一開吵就被對方壓制得啞口無言，等到爭執結束後，才想到：「啊，我剛才怎麼不這樣那樣講，應該就可以贏了啊。」不過為時已晚，吵架的對象早就不知道去哪裡了，更不可能再把對方拉來重吵一遍。

知名的《今日基督教》（Christianity Today）雜誌，每年都會邀請專家學者，從當年度北美出版的上千本基督教書籍中，評選出十本左右的年度好書，總計涵括了神學、聖經研究、護教、傳記、文化、靈修、小說等類別；除此之外，《今日基督教》還會從這些入選的書籍中，再評選出一本年度最佳好書，稱之為「美麗正統年度好書」（Beautiful Orthodoxy Book of the Year）。