體驗復活之難以置信的清晨 1
在我年幼的時候，我覺得復活節是和死亡有關，而非復活。因為在一個陽光普照的復活節禮拜天，我唯一擁有過的一隻貓死了。「靴子」是一隻六週大的小貓，全身是黑的，除了她四個腳上的白靴子，好像她很講究的在一個裝滿了油漆的淺盤子裡染過一樣。她住在裝著紗窗的陽台上的一個小紙盆裡，睡的是一個塞滿了香柏木屑的枕頭。我母親堅持「靴子」要先學會保護自己，才能讓她去院子裡探險。所以定了一個日子，就是復活節的星期天，來試一試小貓。
最後，這一天終於來臨。喬治亞州的陽光已經把春天哄得熱情奔放。那一天是「靴子」第一次聞到草香味，看水仙花，並且第一次追蝴蝶（她跳到空中還是沒追到）。我們高興地欣賞她的舉動，直到鄰居的孩子們來找復活節的蛋。
當我們隔壁的玩伴出現時，一件意想不到的事情發生了。跟著他們一同來到我們院子的波士頓狗「獅頭」，一看到「靴子」，低吼一聲，就衝了過去。我高聲尖叫，大夥兒一起跑向「靴子」，然而，「獅頭」已經把小貓咬在嘴裡像襪子一般搖擺不停。我們這些孩子大吼大叫，圍在「獅頭」旁邊，想要嚇「獅頭」鬆口，無奈，我們只能看著毛髮在飛舞，最後「獅頭」把整慘了的小貓扔在草地上就溜走了。
我當時目瞪口呆，但是在那個復活節中午的陽光下，我學會了一個醜陋的字「不可復原」。我整個下午都在禱告，祈求有一個神蹟出現。不會的！這是不可能的，請告訴我這不是真的！或許「靴子」會回來 主日學的老師不是說過耶穌就回來過的故事嗎？或許，有什麼辦法把整個早晨抹掉，可以再重新放一遍，只要把那段可怕的景象除去就行了。我們可以把「靴子」永遠關在陽臺上，再也不許她到外面去，或許我們可以勸我們的鄰居給「獅頭」建一道圍牆。千百種的念頭湧上我的心頭，直到幾天以後，我終於接受了這樣一個事實：「靴子」已經死了，「不可復原」的死了。
從那時開始，在我的童年裡，復活節的禮拜天就沾染了草地上死亡的記憶。隨著歲月的流逝，我對著「不可復原」這個字有更多的認識。
我曾提過不久以前，我有三個朋友相繼去世，一個是退休的人，身體健康，和他的妻子一同去吃晚飯後，倒在停車場上。另一位年輕的婦人，不過四十出頭，在去教會的宣教大會途中，被一輛運油貨車從後面撞上，死在濃煙滾滾的火焰之中。第三個是我的朋友巴伯，他是在密西根湖裡潛水的時候死去。這三場葬禮我都得致詞。每一次當我掙扎想要怎麼講的時候，這個古老、醜陋「不可復原」的字就又一次湧上來，而且遠比我所知道的還更有力。無論我說什麼，無論我做什麼，都無法達成要把我的朋友們喚回來的心願。
在巴伯最後一次潛水的那一天，我坐在芝加哥大學的咖啡廳裡看梅依（Rollo May）1 所寫的一本叫《美的探索》（My Quest for Beauth）的書。在那本書中，這位著名的治療專家回憶他生命中追求美的一些景象，特別是有一次去希臘半島亞宙斯山（Mf. Athos）的一個修道院，在那裡，他碰上希臘正教的復活節，整夜的慶祝活動，空氣中彌漫著香的氣味。在聚會的高潮，教士給每個人三個包裝精美的復活蛋，「基督復活了！」，教士這樣說。在場的每一個人，包括了梅依都根據傳統一同回應：「他真的是復活了！」
