一位南征北討的神，祂的復活，只會帶來更多的殺戮；一位愛逞威風的神，祂的復活，只會帶來更多的壓迫；一位憂傷哭泣的神，祂的復活，卻是為了擦乾我們的眼淚……《耶穌全體驗》將要帶您全方位來體驗，這位哭泣的基督、復活的彌賽亞。

當「人生不該是這樣」成了定局

金和我在小學四年級時認識。他父親是美國軍人，就像多數軍人孩子，經常搬遷，我是在學期中他轉來班上時認識他。「他是金。」老師介紹著，我立刻被他吸引。他的眼睛明亮，笑得很燦爛，而且很快發現他很聰明。那天放學後我們一起回家，以後幾乎天天如此，開始了一段深刻的友誼。我們談笑，彼此打氣，我們很快變成好朋友。兩年半後，我們升上中學，許多人通車，但我們還是一起走路回家。我們常橫越公路，沿著樹林穿過鄰近的玉米田；那是段奇妙無比、無憂無慮的日子。
有一天，規律的日子從此改變。在一堂體育課翻滾練習時，金傷了脖子。雖然沒有明顯的神經或肌肉拉傷，但疼痛持續且不斷加劇。幾個月後，醫生發現金患了脊髓癌。隨後是連串的開刀和放射線治療，金被困在家中客廳床上。接下來兩年半他都躺在床上。我每週至少去看他一次。我們聊天、談笑，他父母說我是惟一能在那段他受苦折騰的日子，帶給他喜樂和歡笑的人。接著幾個月，他進步很多，我們重燃希望。金開始能用助行器走路，甚至坐著輪椅到室外，那時是我們八年級的十月。我們還玩了一下足球，我踢球，他接住。空氣清爽，金笑著，夢想可以回到活力洋溢的日子。
但那些夢想只是曇花一現。金的病情到冬天急遽惡化，春天更是加重。九年級開學第一天，有個同學問我：「金現在如何？」我看著他的眼睛，說：「昨晚死了。」
那段回憶如夢幻般飄渺。我在三十位同學中，看著他們熱絡地分享著暑假大小事，驚覺新學期已經開始。我呆坐書桌前，面對著老師，卻聽不進他一句話。記憶中，那天我置身某處，正與金在一起。當時我在學校時沒哭，晚上回到家和幾天後的喪禮中，我的眼淚終於潰堤而下。死亡、失落和分離深深刺痛我的心。看著金的父母扶著他們長子的棺木痛哭，我抑扼難忍。直到今天我仍可聽到他們的哭嚎。這一切彷彿都錯了。人生不該是這樣。你們該是最好的朋友，一起成長，畢業，結婚，一起上教會，帶著孩子看球賽，活到九十五歲，然後才死去。死亡是老人的事，只發生在祖父母身上。我能接受死亡，但現在我是遇見死亡，我發現它的扭曲和殘酷，除了痛苦和悲哀，一無是處。

原來耶穌也會哭

或許這就是耶穌在拉撒路墓前的感受。聖經約翰福音十一35只簡單記載，「耶穌哭了」。這是整本聖經對耶穌最親切、最合乎人性的描述了。但這不是我們熟知的救主畫像。誠然，我們愛慕祂的教導，親炙祂的大愛，面對祂偉大的神蹟奇事，無言以對。但哭泣的神呢？我們會怎樣看祂？我寧可要一位會粉碎偶像、分開大海、傾覆高牆的神。而哭泣的神？誰要敬拜一個軟弱、哀哭的神嗎？
你會，我也會。
有什麼比哭泣流淚更合乎人性呢？哭泣表達最深的人性。我們藉以傳達愛，為失落而悲傷。我們看到空下來的座位傷心；為曾經躺著給我們無限溫暖和愛的朋友，如今卻徒留冷清、毫無皺摺的床舖難過。每首歌、每個氣味、每件衣物、每條熟悉的路，在在提醒我們失去的朋友，提醒我們曾握過的那溫暖的手、曾親過的的唇。失去愛人、家人、朋友都是難以承受之重。每逢提到他們、看到他們的相片，眼淚不自覺汨汨流下。
耶穌為失去拉撒路，這個親密的朋友而悲泣；即使祂知道不久後祂就會使他復活。什麼原因使耶穌哭泣？為什麼祂不甘脆說：「各位別哭，現在不是哭泣的時候，我在這裡，記得五餅二魚嗎？記得瞎子得見嗎？記得平靜風浪嗎？三十秒內我要把哀哭變為歡笑！」我想人子哭泣因祂別無選擇。那是祂人性的表現。如果耶穌圍在傷痛的家人和鄰人中、不會為親近的朋友死去而哭泣，那麼祂可能只是神而非人。主張「道成肉身」的說法就只是殘酷的騙局。 但耶穌卻是「心裡悲嘆」，就哭了。在祂來到墳墓前，遇到拉撒路的姊姊馬利亞和其他哀悼的人時，祂就哭了。耶穌分擔他們的眼淚，因為祂有一樣的人性。
或許祂的眼淚不只為拉撒路，也為我們而流。或許祂是為罪的終極後果－－死亡和結束的殘酷，而哭泣。或許祂記起所造園子中美好奇妙的族類可與神、與彼此親密的交通，而今這些純真潔淨不再，而悲嘆。或許祂目睹墳墓前這些天來沒睡好、黑眼圈的悼喪者，而深感悲慟和憐憫。或許，就像我，祂是為一切都不對，事情應該更好，而哭泣。耶路撒冷拒絕一位哭泣的神。耶穌赴十字架途經該城時，祂預先看見先知所警告的傾毁，再一次為罪的後果以及隨後而來的大屠殺而深深哀痛。而如果百姓相信祂，這一切就能免去。（路十九41－－44）

復活的耶穌擦去你我的眼淚

多數人不會仰望一位哭泣的彌賽亞。他們要的是威風凜凜的征服者君王、是屬靈的超級英雄，至於哭泣的神呢？省省吧！但只有這位神才能醫治，才能救贖，才會抺乾我們眼淚。這位耶穌，憂傷之子，深識熟悉悲傷況味的，才是為你我而來的神；這位歡笑、歌唱、禱告、喜愛、呼吸、以及沒犯錯、甚至死去的，要把我們帶到父那裡。
但這位耶穌沒有被困在墳墓裡；祂的死和悲傷也不是結束；不再有眼淚淌在祂臉上；復活帶來重大的意義。將來復活大功告成，我們也不再哭泣－－不必為金、為拉撒路、為任何人哀哭。不再有眼淚哭泣。
神的帳幕在人間，祂要與人同住，他們要作祂的子民，神要親自與他們同在，作他們的神；神要擦去他們一切的眼淚；不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了。（啟示錄二十一3—4）
（本文摘自校園書房出版社新書《耶穌全體驗》第六章）