體驗復活之地獄大驚篇
天堂的英雄是神，天使敬拜的不是豪宅或發光的大道。激動天軍歌唱的不是門，也不是寶石……而是神。他的威儀打動天堂詩人的筆，激起天堂公民的敬畏。
他們享受神以永恆之久的回答應允大衛所求：「有一件事，我曾求耶和華……瞻仰他的榮美」（詩二十七4）。還有什麼值得注視呢？天堂居民對於神所赦免的罪，他所持守的應許，他所執行的計畫，永遠感到詫異。他不是閱兵式的大元帥；他就是閱兵式。他不是主要事件；而是惟一事件。他的百老匯只在一個舞台演出，只有一個明星：他自己。他只上演一齣作品，邀請每個活人出席。
就在這時刻，他發出數以百萬計的邀請函。他透過祖父母的慈祥而低語，透過海嘯的大騷動而喊叫。他透過葬禮而警告，「生命是脆弱的。」透過一場病而提醒，「命在旦夕。」神也許透過大自然或營養物、透過威儀或不幸而說話，但他也透過所有人、向所有人發出邀請：「來，以我為樂，直到永遠。」
然而許多人卻不想這麼做，他們不想和神有任何瓜葛。他說話，他們掩耳；他命令，他們嘲笑。他們不要他告訴他們該如何生活，嘲弄他所說有關婚姻、金錢、性、或人類生命價值的事。他們視他兒子為笑話，視十字架為愚蠢至極。 他們花一輩子告訴神別理他們，而就在他們嚥下最後一口氣的那一刻，他應允他們所求：「離開我去吧，你們這些作惡的人，我從來不認識你們」（太七23，譯自NCV）。這節經文護送我們前往基督教最陰森的現實：地獄。
沒有任何話題比它激起更大的抗拒了。誰想去思索永恆的懲罰呀？我們偏愛淡化這議題，取笑它的居民，或把這名詞變成輕率的形容詞。「那是像地獄一樣糟糕的牛排。」奇怪的是，我們對於較小的悲劇卻不照樣行。你從沒聽過「我的高爾夫球賽像監獄一樣慘敗。」或，「這是像愛滋病一樣糟透了的塞車。」似乎有個陰謀正在進行，想把地獄減到最小程度。
有人偏愛替這主題消毒，視它為一項道德上的不可能而打發掉。
「我不覺得，」羅素（Bertrand Russell）挑釁地說，「任何真正衷心慈悲的人，能相信有永恆的懲罰。」 或者，大家通常更相信，「一位慈愛的神不會攆人下地獄。」宗教領袖逐漸同意這看法。馬丁•馬提（Martin Marty）是芝加哥大學神學院的教會歷史學者，他仔細研究了一百年來的某些學術期刊，尋找以地獄為主題的文章項目，一篇也找不到。「地獄，」他觀察到，「消失了，卻沒有人留意。」
容易了解原因為何。地獄是令人毛骨悚然的話題。大凡流暢地討論它、或愉快地宣揚它的人，都沒有仔細深思過。聖經作者把筆蘸上幽暗的墨水，來描寫它的本質。他們談到「墨黑的幽暗」（猶13），「永遠沉淪」（帖後一9），「哀哭切齒」（太八12）。
往坑裡瞄一眼不會使你的日子快活，卻能啟發你了解耶穌。他沒有迴避這番討論，剛好相反，他在你和地獄的路之間設置了寫有一個詞的警告標誌：滅亡。「叫一切信他的，不至滅亡，反得永生」（約三16）。
耶穌常常談到地獄。他的教訓，有百分之十三談及永遠的審判和地獄。 他的比喻，有三分之二與復活和審判有關。 耶穌並非殘忍或善變，但他率直，他的坦白令人目瞪口呆。
他以具體的措詞說話，發出警告，「惟有能把身體和靈魂都滅在地獄裡的，正要怕他」（太十28）。他引述冥府的財主懇求拉撒路「用指頭尖蘸點水，涼涼我的舌頭」（路十六24）。身體、指頭、舌頭之類的字眼預設有一個肉身狀態，喉嚨渴望喝水，人乞求解救──肉身得解救。
使徒們說，加略人猶大已經「往自己的地方去了」（徒一25）。「地方」的希臘文是topos，意指地理位置。 耶穌以同一名詞描寫天堂：「在我父的家裡有許多住處……我去原是為你們預備地方去」（約十四2）。地獄就像天堂一樣，是一個位置，不是一個心思狀態，不是一個有靈在漂浮的形而上學的向度，而是一個住著肉身存有者的實際地方。
哀哉，這想法。神在他廣闊的宇宙中隔離了一個管區，作為心地剛硬之人的貯藏所。
地獄究竟在哪裡？耶穌給了一個令人打冷顫的線索：「外邊。」「捆起他的手腳來，把他丟在外邊的黑暗裡」（太二十二13）。什麼的外邊？一方面，是在天堂疆界的外邊。亞伯拉罕在樂園裡，告訴受痛苦的財主，「在你我之間，有深淵限定，以致人要從這邊過到你們那邊是不能的；要從那邊過到我們這邊也是不能的」（路十六26）。沒有從天堂到地獄的校外教學，沒有從地獄到天堂的休假。地獄之於天堂，有如我們宇宙的邊緣之於地球：在通勤的範圍外邊。
地獄也在結論的領域外邊，嗯，就是「地獄的懲罰會結束」啦，「神會排定處決日期」之類結論的外邊。新約語法引導一些敬虔的學者相信他會：
惟有能把身體和靈魂都滅在地獄裡的，正要怕他。（太十28）
叫一切信他的，不至滅亡。（約三16）
滅。滅亡。這類的字眼豈不是暗指苦難會結束嗎？但願我能說是，沒有比「地獄存到永遠」這個論點錯誤更讓我開心的了。如果神，在末日那天消滅惡人，我將慶祝自己誤解他的話。然而「消滅」似乎與聖經不一致，神以永恆的語法使他的警告顯得嚴肅。請思考約翰在啟示錄十四章11節所描寫的惡人：「他們受痛苦的煙往上冒，直到永永遠遠，他們晝夜不得休息」（譯自ESV）。被安樂死的靈魂怎麼可能「晝夜不得休息」？
耶穌把地獄和革赫拿（Gehenna）〔譯按：即「欣嫩子谷」）相比。革赫拿是耶路撒冷西南方城牆外邊的垃圾場，它因無止息的冒煙和腐爛而惡名昭彰。他用革赫拿一詞來生動描寫地獄，在那地方「蟲是不死的，火是不滅的」（可九48）。不死的蟲和不滅的火──無論這些說法如何具象徵意義──總有持續焚燒東西的氣味。耶穌談到罪人被「趕到外邊黑暗裡去，在那裡必要哀哭切齒了」（太八12）。一個不存在的人怎麼可能哀哭切齒？
耶穌描寫天堂和地獄的時間長短，也用同樣的形容詞：永遠。「這些人，要往永刑裡去；那些義人，要往永生裡去」（太二十五46）。地獄持續之久，與天堂相同。它也許有個後門或畢業日，但我還沒找到。
很多東西在地獄裡滅亡。希望滅亡，快樂滅亡。但是否認神的人，他們的肉身和靈魂卻持續在外邊，在天堂外邊，希望外邊，也在神的良善外邊。
我們沒有人見過這樣一個不蒙福的世界，即使人類最卑微的管區也認識神的恩典。對神無所求的人，依然享用他的恩惠。希特勒目睹了阿爾卑斯山的奇景，海珊享受了沙漠的紅日初升。獨裁者，猥褻兒童犯，連續強姦犯，毒販──全都享受神良善的普通恩典。他們聽見孩子們大笑，聞到晚餐在烹調，也用腳趾隨著一首好歌輕輕打拍子。他們否認神，卻享受他的善行。
但是這些特權，在地獄門口卻被沒收了。蔑視律法的人要「離開主的面」（帖後一9）。地獄不認識天堂的恩慈，也不洋溢著神聖的特權。不悔改的人聽見的笑聲只有邪惡，他們知道的欲望只有自私。蘇格蘭教授詹姆士•丹尼（James Denney）這麼描寫：拒絕神的人「落入一個沒有曙光破曉的黑夜。」 地獄是處於最惡劣狀態下的社會。
更悲哀的是，地獄是處於最惡劣狀態下的一群個體，它浮現、放大眾人的醜陋特徵。渴求不會被遏止。憂慮的人會煩躁，永遠找不到平安。作賊的會偷竊，永遠不以為足。醉漢一直想喝酒，貪吃的一直想吃，沒有人會感到滿足。記住：「在那裡，蟲是不死的」（可九48）。一名作家這麼寫，「不只不信的人會在地獄裡，地獄也會在他裡頭。」
死亡凍結了道德羅盤，人將保持他們進入時的作風。啟示錄二十二章11節似乎強調地獄那不肯悔改的邪惡：「不義的，叫他仍舊不義；污穢的，叫他仍舊污穢」。沒有神了，人依然不敬虔。
地獄不是監獄或感化院，它的成員聽不到善勸的家長、坦誠的講道、或神的靈，聽不到神的聲音，聽不到神百姓的聲音。花了一輩子叫神安靜，他會照辦。我們請求沉默，神就應允。
地獄是叛亂份子挑選的家，是不滿現狀之人的惡魔島（Alcatraz，曾經為美國關重刑犯的聯邦監獄）。地獄不是保留給那些尋求神卻還在掙扎的靈魂，而是給那些蔑視神又背叛的人，給那些談及耶穌時說「我們不願意這個人作我們的王」（路十九14）的人。於是神以歷史上最高的公平表現，應允了他們的選擇。「我斷不喜悅惡人死亡，惟喜悅惡人轉離所行的道而活」（結三十三11）。他的旨意並不是要人滅亡，但有人滅亡的事實卻強調了神的公義。神必須懲罰罪，「凡不潔淨的，並那行可憎與虛謊之事的，總不得進那城〔天堂〕；只有名字寫在羔羊生命冊上的才得進去」（啟二十一27）。神，聖潔與生俱來，必須把惡從他的新宇宙趕出去。神，恩慈存到永遠，絕不強迫推銷他的旨意。他勸反抗者留在船上，但絕不把他們綁在桅桿。魯益師（C. S. Lewis）寫道，「我樂意相信，就某種意義而言，下地獄的人是反叛成功到底的人；地獄的門是從裡面鎖上的。」 一位慈愛的神，怎麼可能攆罪人下地獄？他沒有，是他們自願的。
一到那裡，他們就不想離開了。下地獄的愚昧人，內心永遠不軟化，心思永遠不改變。「人被大熱所烤，就褻瀆那有權掌管這些災的神之名，並不悔改將榮耀歸給神」（啟十六9）。有人以為地獄會促使人悔恨；剛好相反，它增強褻瀆。
還記得受痛苦的財主嗎？他看得見天堂，卻沒有要求遷移，而希望拉撒路下到他那裡去。為何不問他能否加入拉撒路？財主抱怨口渴，而非不義。他想要水給身體，而非水給靈魂。即便「渴慕神」也是來自神的禮物；只要不再有神的良善，那地方就不會渴慕他。雖然萬膝必向神跪拜，萬口必承認他的卓越（羅十四11），但是心地剛硬的人卻會倔強地這麼做而不敬拜。地獄裡不會有無神論者（腓二10～11），卻也不會有尋求神的人。
但是我們仍然納悶，這懲罰公平嗎？這樣的刑罰似乎與一位慈愛的神不相符──濫殺無辜。一個罪人因為悖逆就要永遠受苦，這不合理吧？神豈不是反應過度了？
一名男子曾經指控我同樣的話。幾年前，我的女兒們還小，我們在一家便利商店遇到一位沒耐心的顧客。我的三個女兒正從甜甜圈架子上挑選糕餅，對他而言，她們移動得不夠快，所以他俯身在她們肩膀上方，大聲斥責說，「小鬼快點，你們時間花太久了。」我離一條走道遠，無意中聽到這嘲弄，就走近他。「先生，那些是我的女兒，她們不該挨那些罵。你需要向她們道歉。」
他把這冒犯估到最低程度。「我沒做那麼壞的事呀。」
我的回應呢？那項裁決不是由他宣判的。他傷害的是我女兒，他算什麼，竟敢挑戰我的反應？我們算什麼，竟敢挑戰神的？惟有他才知道完整情節，知道那些內心頑固的人拒絕了多少邀請、吐出了多少毀謗。
指控神不公平？他在地獄的玄關圍起警告膠帶，在入口外邊插上一百萬零一支紅旗。想走下樓梯，你必須掩耳、矇眼，尤其對歷史上的壯烈犧牲置之不理：基督在人類的十字架上，處於神的地獄，向變為黑暗的天空大喊，「我的神！我的神！為什麼離棄我？」（太二十七46）。你把太平洋抓進瓶子裡，比用話語描述那份犧牲還容易呢。不過，一段描述讀起來也許像這樣：神，恨惡罪，他把憤怒在他充滿罪惡的兒子身上爆發。基督，從未犯罪，卻忍受被離棄在地獄的可怕情況。地獄大驚，原因在此：基督去了那裡，所以你不必去。然而地獄不能拘禁他，他不只從死裡復活，也從無底深淵上升。「藉著死，敗壞那掌死權的，就是魔鬼」（來二14）。
基督從撒但的領土出來，作了這個宣告：「〔我〕拿著死亡和陰間的鑰匙」（啟一18）。他是永恆的典獄長。他關了的門，沒有人能開。他開了的門，沒有人能關（啟三7）。
多虧有了基督，這地球可以是你離地獄最近的地方。
可是離了基督，這地球就是你離天堂最近的地方。
一位朋友告訴我，她阿姨臨終幾小時的事。這名婦人一輩子不敬畏神，也不尊重他的話，她是無神論者。即使在她人生最後幾天，她也拒絕允許任何人談到神或永恆。惟有創造她的神才知道她臨終的想法和永恆的命運，但她的家人聽到她最後的話。去世前幾小時，她幾乎沒有意識到自己的周遭環境，她睜開眼睛，向惟有她才能看見的面孔挑釁，說，「你不認識我？你不認識我？」
當時她是否聽到基督的聲明：「我從來不認識你，離開我去吧？」（太七23，譯自ESV）
以她的話對照一名基督徒的話。這名垂死的男子不曾隱瞞他的信仰或渴慕上天堂，他因罹患癌症而死亡的兩天前，從熟睡中醒來，告訴妻子說，「我如今活在兩個現實裡，我沒有獲准告訴你。這房間裡還有別人。」他去世那天，睜開眼睛問道，「我特別嗎？為什麼，我竟然獲准看見這一切？」
面對死亡時懷著害怕或信心，畏懼或喜樂。「叫一切信他的，不至滅亡……。」神開出提議，我們作出選擇。
