新書簡介
聖徒叔叔

《聖徒叔叔》
作者:安‧泰勒
定價:350元
特價:277

他知道,他的一切,都要從頭來過,從最低、最低的地方開始,看他能到多低,就要多低。

和樂融融的貝德羅一家人,喜慶節日總少不了拿手私房菜:法式冷盤。感恩節的火雞、生日的蛋糕哪裡夠看?沒有法式冷盤,就不像貝德羅家!
然而,十八歲的伊恩•貝德羅脫口而出的一句話,竟讓哥哥嫂嫂相繼自殺,留下三個孩子。貝德羅家一夕變味,再也沒有法式冷盤了。為了彌補自己一時衝動所造成的遺憾,伊恩一肩挑起養育侄兒女的責任。
贖罪的路一定艱澀難行嗎?二十多年過去,蒼白蕭索的中年伊恩如何咀嚼自己的人生?當法式冷盤再度端上貝德羅家的餐桌,或許答案已悄然浮現心底。

聖徒叔叔精彩試讀  6

航空郵寄保齡球

他和希西莉的兩隻腳在桌底下絞在一起,看希西莉她媽媽把每一道菜都多給他一份。希西莉伸出一隻手,偷偷順著他的大腿往上蹭,伊恩趕快把餐巾再攤平一次,用力嚥下嘴裡的東西,開口跟布朗太太說她煮的菜他好喜歡吃。布朗先生平常這時候不會在家;他要趁晚上才有人在家的時候,趕著多賣一點保險,但希西莉的小弟弟在──這個討厭鬼!跟屁蟲!晚餐過後,他一定黏在伊恩屁股後面,拿棒球來問東問西,把伊恩煩死。

他會跟在他們兩人屁股後面也走到裝了紗窗的後廊去。

「小──史──提!」希西莉會這樣喊他,小史提就回他姊姊,「幹嘛?我又沒怎樣!」

「你不會去找你自己的朋友啊?」

「我又沒怎樣!」

「媽!小史提又來搗蛋了啦。」

「小史提,進來,現在就進來!」布朗太太喊她兒子。

小史提會走開,走時踢一下後廊的長吊椅,頂著淡金色刺蝟一樣的頭髮,頭垂得低低的,不讓人看到他的表情。

伊恩和希西莉從九年級起就在一起了,準備大學畢業後就結婚,不過,有的時候,希西莉還是會逗伊恩,說她還要再看看到底是誰先向她求婚。她說:「換湯不換藥,愈嫁愈糟糕。」但說時,她又會磨磨蹭蹭坐在伊恩的腿上,雙手圈住他的脖子。身上有爽身粉的香氣,暖暖的,柔柔的。她連內衣也是粉紅色的──滑溜的粉紅色胸罩,有蕾絲邊。有時,兩人耳鬢廝摩一陣子後,她會讓他解下她背後的釦子,但要小心,不要變成在呵她的癢。他從沒見過有這麼怕癢的人。一不小心,弄得她急著縮回身子格格笑得控制不住,那就慘了。每一次搞成這樣,伊恩就只能傻眼。「喔,這下可好,真好,」他也只能說這一句,而希西莉會回答,「你的手那麼冰,怎麼怪我嘛!」

「冰?外面這裡有九十八度欸。」

「怎麼可以怪我嘛。」

其他女生都是這一副德性嗎?他敢拿頭來賭,絕對不會。真希望她有的時候,唔,更有一點女人的樣子嘛。老練一點嘛。他說過,「不需要我跟妳說現在這時候應該是最浪慢、最纏綿的時候吧,」也說過,「又不是在唸幼稚園。」有一次甚至說出:「妳有沒想過要穿有縫線的絲襪?」只不過,希西莉一發笑就好像停不下來,只能一個勁兒的搖頭,伸手抹掉笑出來的眼淚。

(摘自校園書房出版社新書《聖徒叔叔》第1章)

作者與譯者簡介

作者簡介:
安•泰勒,美國家喻戶曉的小說家,卻出了名的低調,不演講、不教課、不巡迴簽名、甚少接受採訪。一九八八年,以《生命課程》獲得普立茲獎的她,婉拒記者採訪,說是正在構思句子。
擅長書寫「家」的安•泰勒,描繪日常生活工夫一流,瑣碎的絮叨堆疊出後勁十足的情感張力,前一分鐘還不解她何苦聊些雞毛蒜皮,一闔上書就看見自己;前一秒眼角還笑出淚,這一刻心卻已經疼了。
年近七旬的安•泰勒,現居於馬里蘭州巴爾的摩市。中譯作有《昨日當我們盛年》、《生命課程》、《鄉愁小館的晚餐》、《歲月之梯》及《補綴的星球》。

譯者簡介:
宋偉航,台大歷史系、台大歷史研究所中國藝術史組畢業。曾任出版編輯,現專事翻譯,譯有《我的動物天堂》、《補綴的星球》、《人類大世紀》、《重拾山居歲月》、《靈魂考》、《死亡傳喚》、《酷男的異想世界》等書。