新書簡介
聖徒叔叔

《聖徒叔叔》
作者:安‧泰勒
定價:350元
特價:277

他知道,他的一切,都要從頭來過,從最低、最低的地方開始,看他能到多低,就要多低。

和樂融融的貝德羅一家人,喜慶節日總少不了拿手私房菜:法式冷盤。感恩節的火雞、生日的蛋糕哪裡夠看?沒有法式冷盤,就不像貝德羅家!
然而,十八歲的伊恩•貝德羅脫口而出的一句話,竟讓哥哥嫂嫂相繼自殺,留下三個孩子。貝德羅家一夕變味,再也沒有法式冷盤了。為了彌補自己一時衝動所造成的遺憾,伊恩一肩挑起養育侄兒女的責任。
贖罪的路一定艱澀難行嗎?二十多年過去,蒼白蕭索的中年伊恩如何咀嚼自己的人生?當法式冷盤再度端上貝德羅家的餐桌,或許答案已悄然浮現心底。

聖徒叔叔精彩試讀  4

航空郵寄保齡球

露西也沒多少孩子;兩個而已。女兒六歲,兒子三歲。丹尼說她就住在一、兩哩外的地方,她在漢普敦藥局樓上租了一戶小公寓。她平常出門上班時,就把兩個孩子放在藥局老闆娘那邊託她照顧。他是在那一天晚上後來要回房間睡覺前,拐進伊恩的房間跟伊恩說這些的。他說露西在「吃到飽」小館裡當女侍──她也只找得到這差事,可以讓她看孩子的狀況安排工作的時間。不過,丹尼說,很快就不會這樣了。丹尼是不會讓太太在外面拋頭露面做事的。

他說露西是應她前夫的要求,才去寄那包裹的。她的前夫要再婚了,要她把他的東西幫他寄過去。露西把他留下的東西全包了起來:像是他在園遊會扔飛鏢贏來的日本藝伎人偶,還有紅白紋帆布袋裡的那一顆保齡球,這一顆球是和她自己的那一顆球,配成一套的。這些事,丹尼一一細數道來,語氣低迴婉轉,恍若連這些事也落入了他深情包容的圓心。他說那一顆保齡球就占了包裹大部分的重量(總重量是十三公斤)。露西也提到過一具冠軍盃;這應該不會太輕。

伊恩在腦子裡想像露西打保齡球的樣子。但是,露西出現在他腦子裡的樣子,卻一點也不合理,她腳上穿的是到他們家去時的那同一雙鞋──紅色的淑女鞋,鞋尖有紅色的布製玫瑰花飾。那麼高的鞋跟,不把球道平滑的木頭地板敲出酒渦才怪。

「她的廚藝很棒,」丹尼說,「每次晚上去她那裡,她都會特別為我做菜,還點新買的蠟燭。露西覺得吃飯就應該要點蠟燭。有的時候她還自己做燭架。昨天晚上,她用的就是兩顆蘋果。這點子很巧吧?她那人很聰明的。她摺餐巾也很行,什麼形狀都有,手風琴啊、蝴蝶、小帳篷的,露西說……」

露西說,露西覺得,露西認為。感覺露西好像就在房裡跟他們在一起。丹尼斜靠在門框上面,兩隻手插在長褲口袋裡面,雙眼斜瞇,他心旌搖盪,就是這樣的眼神。領帶的結鬆鬆垂在胸口,雖然沒醉,卻有一點醉態可掬的樣子。

那一晚後來呢?伊恩很想問他。兩人有沒有在長沙發上親熱?甚至纏綿一整晚?

丹尼講起露西在室內布置也很有一手,對孩子很關愛,是熬過苦日子的。「她才十幾歲爸媽就出車禍,雙雙身亡,」他說,「看來她嫁的那人也不怎樣,看看他該付的孩子贍養費欠了多少沒付就知道。她倒沒抱怨。她從來不講別人怎樣,她做人的格調不會這樣,我跟你保證,伊恩。我這輩子就一直在找像露西這樣的女人,先前,我還想可能永遠沒希望了。我甚至覺得說不定是我有問題。我遇到的那些女孩子都那麼漂亮,那麼好,結果都落得我像睜眼瞎子的下場;不是花癡就是在利用人或者是天生的大騙子,而且,全天下的人都知道,就我一個人不知道。是不是該有人開個什麼課,教人怎麼看女生的呢?男人是要怎樣才搞得定這樣的事呢?唔,有的人好像就是沒問題;我看,是天生的吧。我才在想,我是不是天生就是孤寒的命?結果,這時就來了個露西。兩星期前,我連有這樣一個人都還不知道,你相信嗎?現在,我卻認定她就是我的夢中情人。她自己做窗簾,自己幫孩子剪頭髮。掐一截小枝子下來插在盆子裡,她一樣可以養得綠油油的往上長。我伸手攬她的腰,手指頭幾乎兜攏得起來。」

那滋味,伊恩沒來由也感受得好深切:柳腰在他掌心纖纖一握,像優雅的長花瓶。

作者與譯者簡介

作者簡介:
安•泰勒,美國家喻戶曉的小說家,卻出了名的低調,不演講、不教課、不巡迴簽名、甚少接受採訪。一九八八年,以《生命課程》獲得普立茲獎的她,婉拒記者採訪,說是正在構思句子。
擅長書寫「家」的安•泰勒,描繪日常生活工夫一流,瑣碎的絮叨堆疊出後勁十足的情感張力,前一分鐘還不解她何苦聊些雞毛蒜皮,一闔上書就看見自己;前一秒眼角還笑出淚,這一刻心卻已經疼了。
年近七旬的安•泰勒,現居於馬里蘭州巴爾的摩市。中譯作有《昨日當我們盛年》、《生命課程》、《鄉愁小館的晚餐》、《歲月之梯》及《補綴的星球》。

譯者簡介:
宋偉航,台大歷史系、台大歷史研究所中國藝術史組畢業。曾任出版編輯,現專事翻譯,譯有《我的動物天堂》、《補綴的星球》、《人類大世紀》、《重拾山居歲月》、《靈魂考》、《死亡傳喚》、《酷男的異想世界》等書。