新書簡介
聖徒叔叔

《聖徒叔叔》
作者:安‧泰勒
定價:350元
特價:277

他知道,他的一切,都要從頭來過,從最低、最低的地方開始,看他能到多低,就要多低。

和樂融融的貝德羅一家人,喜慶節日總少不了拿手私房菜:法式冷盤。感恩節的火雞、生日的蛋糕哪裡夠看?沒有法式冷盤,就不像貝德羅家!
然而,十八歲的伊恩•貝德羅脫口而出的一句話,竟讓哥哥嫂嫂相繼自殺,留下三個孩子。貝德羅家一夕變味,再也沒有法式冷盤了。為了彌補自己一時衝動所造成的遺憾,伊恩一肩挑起養育侄兒女的責任。
贖罪的路一定艱澀難行嗎?二十多年過去,蒼白蕭索的中年伊恩如何咀嚼自己的人生?當法式冷盤再度端上貝德羅家的餐桌,或許答案已悄然浮現心底。

聖徒叔叔精彩試讀  1

航空郵寄保齡球

在韋佛利街,沒有誰不認識誰。畢竟,短短的一條街區而已──窄窄的人行道,補過一遍又一遍的痕跡七零八落。一頭是高高的墓園石牆,另一頭是高凡斯路零亂的商業區。林蔭由一棵棵老楓樹搭起來,樹身一塊塊節瘤突起,凹凸不平。矮墩墩的楔形板平房,乍看好像只有前門的門廊就沒別的了。

每一棟屋子各有獨特的角色要演。例如九號,就是老外。住的人老是在換,各色的中東籍研究生來來去去,都是到約翰霍普金斯大學(Johns Hopkins)去上課的。每逢晚餐時刻,就有異國香料的氣味從他們的廚房飄送出來。六號,大家叫它「新婚的」,雖然克雷恩夫妻已經結縭兩年,感覺已經有一點起毛,舊了。八號,住的就是貝德羅一家人。他們在大家心裡從來不僅只是貝德羅家而已,而是貝德羅一家人,韋佛利街最美滿、蘋果派(註:從美式口語 as American as apple pie而來)的人家:和藹的雙親,漂亮的三名兒女,一隻狗,一隻貓,外加稀稀落落的幾隻金魚。

其實,這戶人家最大的女兒早就已經嫁為人婦──搬到巴爾的摩郡,在那裡自組家庭──連居次的兒子也已年近三十。只是,說也奇怪,貝德羅家在大家的心目中,就是固定在約十二年前的樣子,克勞蒂亞腳上還穿著反摺短襪在唸大學,丹尼還是高中足球校隊隊長,小寶寶伊恩(他爸媽喜出望外的天賜麟兒),也還騎著他的三輪腳踏車在拆人行道,小車車上還有一張迷你車牌,用穀片紙盒子做的,綁在把手上面。

如今,伊恩已經長到十七歲了,跟家裡其他人一樣天生大骨架,相貌俊秀,隨和開朗,很好做朋友,愛玩愛鬧。他有貝德羅家的金黃泛褐的頭髮,微褐的膚色,和瞌睡兮兮的褐色眼睛。不過,他的嘴是從他母親那裡來的,淡淡的米色,嘴角始終上揚。他愛穿舊舊的牛仔褲,套一件格子呢襯衫──夏天是細棉質料,冬天換成法蘭絨──前襟一路不扣釦子,露出裡面緊繃在身上的T恤。腳上穿的高筒運動鞋用電線當鞋帶。那時候是一九六五年,服裝規定在波伊高中還不算完全絕跡,以致他的老師動輒要他回家換上可以見人的衣服再來。(不過,他回到家,倒很可能看到自己的老媽下面穿著就是鬆垮垮、沾滿棉絮的家居長褲,上面再套一件他的襯衫,一頭泛白的金髮隨便攏在腦後,拿外孫女的粉紅色蝴蝶結髮夾夾住。你看她,她穿的就不合格欸。)另外,伊恩在學校的表現校方也嘖有煩言。他的老師都說他人很聰明,就是太懶。拿個B、甚至C,低空掠過就余願已足。已經唸到高三開春了,再不好好補強,沒有像樣的大學會收他的。

這些話,伊恩還會耐著性子聽,臉上一副要笑不笑的表情。他自己的想法是,船到橋頭自然直。不這樣是要怎樣?(貝德羅家的人才不搞杞人憂天。)打從他唸幼稚園起,身邊從來不缺大批忠誠朋友。連他的甜心女友,希西莉‧布朗,也是初中部最漂亮的一位。他媽媽寵他,他爸爸──波伊高中的代數老師兼棒球隊教練──幾乎每一場球都讓他登板投球,而且,不只是因為他們有血緣關係。其實,伊恩不時也會作作白日夢,幻想自己進了金鶯隊當投手,不過,他還有自知之明,他的天分沒到那地步。他啊,再怎樣,普普而已啦。

即使如此,有些時候,他心底還是覺得,不管怎樣,自己終有一天一定會功成名就。成的什麼功、就的什麼名?他也說不上來;不過,有的時候,他走上後門台階或哪裡的時候,心裡會忽然幻想有攝影機的鏡頭朝他湊過來,要拍下他的生平故事。腦子裡也會浮現人聲,在替他作傳,用平板、斯文的腔調在說,「伊恩走上台階,打開屋門,走進廚房。」

「今天都還好吧?小乖?」他母親抱著洗衣籃走過,問他一句。

「喔,」他說,「跟平常一樣,成績名列前矛,運動大獲全勝。」他把手上的書往桌子上一擺。

替他立傳的人說,「他把書放在桌子上。」

他哥哥就是那一年春天墜入情網。在那以前,丹尼不是沒交過女朋友──好幾個佩姬、黛比都掛過他的臂彎,作過裝飾──但就是沒一次開花結果。他老是被甩,感覺像是被甩啦;要不就是夢幻慘遭戳破。他母親很早就在操心了,生怕這個兒子就會這樣踏上不歸路,當個邋遢的王老五終生。結果,竟然跑出來了這麼一個露西,苗條,漂亮,穿了一身紅,站在貝德羅家的玄關,背脊挺得好直,手提包牢牢拎在兩隻手裡,看起來比她真實的年紀要小。其實,看起來還真像小孩子,雖然丹尼在介紹她時,說她是「女人」。「媽,爹,伊恩,我要跟你們介紹這一位改變我一生的女人。」丹尼再轉向喬丹太太──這個喬丹太太,什麼時候不來偏就在這時候從對街走過來要借鋸齒剪──「喬丹太太:這是露西‧狄恩。」

作者與譯者簡介

作者簡介:
安•泰勒,美國家喻戶曉的小說家,卻出了名的低調,不演講、不教課、不巡迴簽名、甚少接受採訪。一九八八年,以《生命課程》獲得普立茲獎的她,婉拒記者採訪,說是正在構思句子。
擅長書寫「家」的安•泰勒,描繪日常生活工夫一流,瑣碎的絮叨堆疊出後勁十足的情感張力,前一分鐘還不解她何苦聊些雞毛蒜皮,一闔上書就看見自己;前一秒眼角還笑出淚,這一刻心卻已經疼了。
年近七旬的安•泰勒,現居於馬里蘭州巴爾的摩市。中譯作有《昨日當我們盛年》、《生命課程》、《鄉愁小館的晚餐》、《歲月之梯》及《補綴的星球》。

譯者簡介:
宋偉航,台大歷史系、台大歷史研究所中國藝術史組畢業。曾任出版編輯,現專事翻譯,譯有《我的動物天堂》、《補綴的星球》、《人類大世紀》、《重拾山居歲月》、《靈魂考》、《死亡傳喚》、《酷男的異想世界》等書。