新書簡介
聖徒叔叔

《聖徒叔叔》
作者:安‧泰勒
定價:350元
特價:277

他知道,他的一切,都要從頭來過,從最低、最低的地方開始,看他能到多低,就要多低。

和樂融融的貝德羅一家人,喜慶節日總少不了拿手私房菜:法式冷盤。感恩節的火雞、生日的蛋糕哪裡夠看?沒有法式冷盤,就不像貝德羅家!
然而,十八歲的伊恩•貝德羅脫口而出的一句話,竟讓哥哥嫂嫂相繼自殺,留下三個孩子。貝德羅家一夕變味,再也沒有法式冷盤了。為了彌補自己一時衝動所造成的遺憾,伊恩一肩挑起養育侄兒女的責任。
贖罪的路一定艱澀難行嗎?二十多年過去,蒼白蕭索的中年伊恩如何咀嚼自己的人生?當法式冷盤再度端上貝德羅家的餐桌,或許答案已悄然浮現心底。

聖徒叔叔精彩試讀  2

航空郵寄保齡球

他母親一口氣跳過好幾階段的認識過程,一把把露西摟進懷裡。(照這情況看,當然不可以只是行握手禮。)他父親則說,「喔,你看看!真想不到!」小狗走過來朝露西兩腿中間嗅了嗅,表示友善;喬丹太太──她年紀還要更大,老於世故都成精了──趕忙咕噥幾聲不知什麼,就朝門外走去。伊恩兩手啪一下闔起來,交握不動,咧著嘴不知在朝誰笑。

幾個人移駕到客廳,由伊恩壓陣。露西坐進一張安樂椅,丹尼坐在安樂椅的一邊扶手上面,一隻手搭在她腦後,作保護狀,她的黑髮就鬆鬆挽在腦後。伊恩只覺得這一位露西像是色彩鮮豔的小鳥,活活被他們咖啡色格子呢的一家子人給抓了來。她的臉小小的,像寶石上浮雕的臉。她身上的連身裙開的是低圓領,腰身收得很緊,往下變成大圓裙。她嘴上搽的唇膏紅得要命,但說也奇怪,看起來卻不俗豔,反倒顯得理直氣壯。看得伊恩心神盪漾。

「從實招來吧,」碧‧貝德羅下達命令,「哪裡認識的,怎麼會認識的──一五一十從實招來。」

她已經和伊恩他爸爸一起坐進了沙發。(伊恩他爸爸有棒球選手軟軟的、往下塌的體型,正在努力收小腹。)伊恩自己還是一整個人歪在門框上面。

「我們是在郵局裡認識的,」丹尼笑逐顏開,低頭看向露西,露西也回眸報以一笑,滿是信賴。

碧說了,「喔,你們是同事啊?」

「不是,不是,」露西回答,她那嗓子嘎嘎的,像青蛙叫,還有一點懶洋洋的調調,這倒沒想到。

「我到郵局去寄包裹,正好是丹尼招呼我。」

丹尼跟他們說,「她要寄包裹到懷俄明州的夏安去;航空。我跟她說郵費要二十塊又兩毛七。從她那表情看得出來,可能超過……」

「我說,『二十塊又兩毛七!我的老天爺啊!』」露西大聲搶答,粗嘎的嗓音嚇大家一跳。

「所以,我趕快跟她說,『改用普通郵包來寄會比較便宜,妳知道吧。四塊六毛三就好。』『我要想一下,』她跟我說,說完就退到隊伍外面。把櫃台前的位置讓出去。自己走到幾呎開外的地方,看著牆皺眉發呆。」

「需要想一下嘛,」露西作解釋。

「她皺眉發呆的時間可長著哪!三個客人都過去了還在發呆。最後我說,『小姐?妳好了嗎?』但她還在發呆。」

「我只是要寄一些零碎的小東西給我前夫;很想愈早扔掉愈好,」露西再說。

客廳像有小小的電流竄過。

碧說,「前夫?」

「有一個我是很想要他第二天就收到包裹,可以的話,前一天更好,但另一個我又不能不算一下錢。『差了有十五塊多欸,』另一個我在說,『十五塊可以買多少雜貨。要不也可以幫孩子買鞋子什麼的啊。』」

「孩子?」

「我那時就知道了,」丹尼說,「她不要別人催她。別人怎麼想她,她才不管。我是說,她硬就是站在那裡想,那麼小不點一樣的人。後來,她終於說了一聲,『嗯,』抬頭挺胸,還是要用航空來寄。」

「我是覺得還是划算啦,」露西說,「光是過一下癮就划得來。」

「她若說要用普通包裹來寄,我可能就不會把她放在心裡了,」丹尼說,「但是,航空!這我欣賞。我就問她可不可以請她吃晚餐。」

「他可是我幾輩子見過的男人裡最帥的一個,」露西跟貝德羅家的人說,「我就跟他說,可以被他請,我高興死了。」

碧和道格‧貝德羅肩並肩坐著,臉上笑得很用力,像是有人才剛跟他們說起有人正在替他們照相。

作者與譯者簡介

作者簡介:
安•泰勒,美國家喻戶曉的小說家,卻出了名的低調,不演講、不教課、不巡迴簽名、甚少接受採訪。一九八八年,以《生命課程》獲得普立茲獎的她,婉拒記者採訪,說是正在構思句子。
擅長書寫「家」的安•泰勒,描繪日常生活工夫一流,瑣碎的絮叨堆疊出後勁十足的情感張力,前一分鐘還不解她何苦聊些雞毛蒜皮,一闔上書就看見自己;前一秒眼角還笑出淚,這一刻心卻已經疼了。
年近七旬的安•泰勒,現居於馬里蘭州巴爾的摩市。中譯作有《昨日當我們盛年》、《生命課程》、《鄉愁小館的晚餐》、《歲月之梯》及《補綴的星球》。

譯者簡介:
宋偉航,台大歷史系、台大歷史研究所中國藝術史組畢業。曾任出版編輯,現專事翻譯,譯有《我的動物天堂》、《補綴的星球》、《人類大世紀》、《重拾山居歲月》、《靈魂考》、《死亡傳喚》、《酷男的異想世界》等書。