新書簡介
聖徒叔叔

《聖徒叔叔》
作者:安‧泰勒
定價:350元
特價:277

他知道,他的一切,都要從頭來過,從最低、最低的地方開始,看他能到多低,就要多低。

和樂融融的貝德羅一家人,喜慶節日總少不了拿手私房菜:法式冷盤。感恩節的火雞、生日的蛋糕哪裡夠看?沒有法式冷盤,就不像貝德羅家!
然而,十八歲的伊恩•貝德羅脫口而出的一句話,竟讓哥哥嫂嫂相繼自殺,留下三個孩子。貝德羅家一夕變味,再也沒有法式冷盤了。為了彌補自己一時衝動所造成的遺憾,伊恩一肩挑起養育侄兒女的責任。
贖罪的路一定艱澀難行嗎?二十多年過去,蒼白蕭索的中年伊恩如何咀嚼自己的人生?當法式冷盤再度端上貝德羅家的餐桌,或許答案已悄然浮現心底。

聖徒叔叔精彩試讀  5

航空郵寄保齡球

丹尼和露西一個禮拜後締結連理,婚禮在竇柏街的長老會教堂舉行。貝德羅家偶爾會去那裡作一作禮拜。露西站在牧師面前,一隻手攬著丹尼的手,兩條腿併得齊齊的,惹得伊恩的眼睛直勾勾盯著她絲襪的接縫移不開。他以前從沒見過絲襪的接縫──黑白老電影不算的話,很想知道她是怎麼弄得那麼直的?看起來像用尺和原子筆畫出來的兩條線。

教堂新娘子的家屬席這一邊,可憐沒幾個賓客。第一排是坐了兩位「吃到飽小館」的女侍,同一式的圓錐髮型,弄得兩人像是在場的人裡最高。她們身後坐著藥劑師夫妻倆兒,露西的兩個孩子就偎在藥劑師太太身邊。伊恩前一晚在全家聚餐時,見過這兩個孩子,跟他們不怎麼投緣。艾嘉莎愣頭愣腦的,看她的名字就知道──長得普通,有一點粗壯,大餅臉。湯瑪斯就又瘦又黑的,鬼靈精的樣兒,但不太理會大人。婚禮時,兩人的眼神都往別處飄──不是往上看穹窿屋頂,就是往外朝粉紅的鑲嵌玻璃看──惹得莫道爾太太靠向他們低聲糾正。艾嘉莎是那種愛張著嘴呼吸的孩子。

但新郎這一邊啊!先是父母親大人,道格‧貝德羅快步進場,慌忙入座,動作相當生硬,碧則是一身赫茨勒(註:總部設於巴爾的摩的小型連鎖百貨公司)買的直條紋套裝。再來是第二排一長串的戴利一家──克勞蒂亞,她丈夫梅西,外加五個小孩,全都動來動去坐不住,連小艾倫也抱來了,不過,他們是請了一個保母埋伏在後排,以備萬一。伊恩和希西莉緊握著手坐在第三排。他四下看了一下,看到丹尼的高中同學、郵局同事,連街坊鄰居也差不多全員到齊:卡恩一家,克雷恩一家,梅瑟一家,希西莉爸媽和她小弟小史提,還有那喬丹太太,這麼暖和的五月天,居然穿了她禿毛的毛皮披肩上場;連那幾個老外也一個都沒缺陣──一排古銅膚色的年輕男子,穿著同一式的發亮黑色套裝。舉凡喜慶宴會,這些老外從來不會漏掉。

牧師花了不少口舌把婚姻制度作了一番詳細的剖析。期間,丹尼換了幾次重心;但露西始終善盡職守,動也沒動。伊恩不懂她頭上的帽子怎麼會叫作「藥丸盒子」(註:圓筒狀女帽)。看起比較像藥丸而不像盒子──一顆特大號的白色阿斯匹靈。

希西莉捏一下他的手,伊恩也回捏一下,但沒她那麼用力。(她手上戴著他的班級紀念戒指,又粗又笨,活像手指虎。)伊恩恍恍惚惚聽到遠遠傳來新人在說「我願意」──丹尼說得好用力,聽得戴利家的小鬼跟著吃吃偷笑;露西沙啞的喉音則柔情萬種。普列斯科牧師宣布他們結為夫妻,兩人相擁而吻。不過,倒不是有些人在婚禮會出現的那一種炫耀戰利品的熱吻。露西只是側過身來,抬眼看著丹尼的眼睛,這時,丹尼雙手搭在她的肩上,彎下頭,用他的唇在露西的唇上輕輕一啄。過後,兩人轉身面對眾人,笑開了臉。賓客全都站起來,湧上去向新人致賀。

喜宴在貝德羅家舉行,碧和克勞蒂亞花了好幾天,烤了一堆花稍的小蛋糕待客,道格拿手的潘趣酒很有名,此時不小露一手,尚待何時?給小孩子準備的就是瓶裝飲料了。小孩子還真多。克勞蒂亞生的那一大窩,在大人的腿間鑽來鑽去,追逐嬉戲。瑞夫‧漢奈家那一對裝性感的十歲雙胞胎女兒,就站在鋼琴旁邊蹶屁股,叼著吸管當菸抽。唯獨露西那兩個寶貝,一副不怎麼開心得起來的樣子。兩人坐在窗檯上面,都快要被兩側的窗簾給整個蓋住。希西莉一度拉著伊恩過去,要和他們兩個親善一下,未成──希西莉在學校向來有「體貼過人」的美譽。湯瑪斯人一縮就往姊姊身上靠,開始剝他大拇指上的OK繃。艾嘉莎始終雙手環抱胸前,眼神穿過他們,盯她母親身上。丹尼在向賓客介紹她,由她伸出一隻小手握手為禮。(老婆,這一位是梅爾文‧卡恩,就住在隔壁。梅爾文,跟你介紹改變我一生的女子。)

希西莉問艾嘉莎,「你看有新叔叔了欸,棒不棒啊?妳看:伊恩叔叔。」

艾嘉莎好不容易把眼睛轉到希西莉身上,很費了一點勁似的。

「妳看這棒不棒啊?」希西莉問她。

艾嘉莎好不容易點了一下頭。

「她高興得講不出話來了,」伊恩跟希西莉說。

希西莉瞪他一眼。希西莉人很活潑,很甜,圓圓的大眼睛,一頭金黃的小鬈髮。這一天她穿了一身黃色的直筒連身裙,襯得她的胸脯像兩個倒過來放的小茶杯。伊恩張開手指和她十指緊扣,說,「我們去妳家吧。」

「去我家?我都還沒跟你爸媽打招呼呢。」

雖說如此,她還是由伊恩帶著走過道格‧貝德羅,他手上正拿著一根勺子在舀潘趣酒;走過她小弟,他手上一把玩具槍;走過門廊的那幾個老外,正在練英文。「這日子好,對吧?」聽到其中一位說了這樣一句;不知道這一位是叫喬、吉姆、還是傑克,他們都取了超美國的名字,拿原名掐頭去尾弄出來的,天知道原名是怎樣?他們一見兩人便後退讓路,相當有禮,伊恩護著希西莉走下門廊台階,他們也以眼睛目送希西莉過去(他們真喜歡金髮美女)!

丹尼的藍色雪佛蘭就停在人行道邊。新人預定要開車到威廉斯堡(Williamsburg)去度蜜月──只有三天,因為,要露西放下孩子,最多她也只願三天。已經有幾個鄰居的孩子在車屁股的保險桿上綁了空罐頭,還用粉筆在後車廂寫上「新婚」。新婚!伊恩猛地一看,這才如夢初醒,這一下子,丹尼是真的結婚了。他已經是有婦之夫,再也不會晚上拐進伊恩的房間,大拇指吊著西裝外套,跟他講巴爾的摩小馬隊(Colts)怎樣了。驀然一股哀傷襲上心頭。只是,希西莉她爸媽可不會在喜宴上待到地老天荒,因此,他還是說,「走吧!」兩人舉步朝希西莉家走去。

作者與譯者簡介

作者簡介:
安•泰勒,美國家喻戶曉的小說家,卻出了名的低調,不演講、不教課、不巡迴簽名、甚少接受採訪。一九八八年,以《生命課程》獲得普立茲獎的她,婉拒記者採訪,說是正在構思句子。
擅長書寫「家」的安•泰勒,描繪日常生活工夫一流,瑣碎的絮叨堆疊出後勁十足的情感張力,前一分鐘還不解她何苦聊些雞毛蒜皮,一闔上書就看見自己;前一秒眼角還笑出淚,這一刻心卻已經疼了。
年近七旬的安•泰勒,現居於馬里蘭州巴爾的摩市。中譯作有《昨日當我們盛年》、《生命課程》、《鄉愁小館的晚餐》、《歲月之梯》及《補綴的星球》。

譯者簡介:
宋偉航,台大歷史系、台大歷史研究所中國藝術史組畢業。曾任出版編輯,現專事翻譯,譯有《我的動物天堂》、《補綴的星球》、《人類大世紀》、《重拾山居歲月》、《靈魂考》、《死亡傳喚》、《酷男的異想世界》等書。