「我若說,我不再提耶和華,也不再奉祂的名講論,我便心裡覺得似乎有燒著的火,閉塞在我骨中,我就含忍不住,不能自禁。」(耶利米書20:9)第一次讀這段經文已是三十多年前的事,這多年來它不斷在我心中迴盪,而在不覺間,先知耶利米的呼喊成為我的呼喊。作為神學工作者,我非常清楚自己的身分:我是蒙召作傳道的,而作為傳道者,我必須有道可傳。所謂「有道可傳」中的「有」不是出於我,或由我「擁有」的「有」。反過來,是我所傳的道「擁有」我,緊緊地抓住我;上帝的道不由得我以一己之力去掌握(grasp)或以理知去構想創思(conceive),彷如哲學家竭智盡力地去掌握智慧。不!是上帝掌握我,是祂的道吸引我,說服我,勝過了我。什麼時候當一個神學家所講論的是人文精神的靈感、覺悟或研思,他所傳的不過是人為自己建構的意識型態──用牟宗三先生的說法──他的「意底牢結」(ideology)。神學始於倒空,讓道灌注。神學的言說始於聆聽,在靜虛中學習道的言說。
我們講論,不是因為我們有「理論」要講,而是因為我們受差遣「奉祂的名講論」。作為奉差遣的,教會沒有選擇,我們若不傳祂的道,便必然地心裡覺得有燒著的火,閉塞在骨中,我們就含忍不住,不能自禁。
當我埋首寫作這系列的神學書卷時,我沒有忘記,最重要的「寫作」乃是將道寫在人的生命中。因此,我寫作的整個取向是與信徒闡釋生命的學問,而非建立一套精密的神學思辯系統。作為一個神學工作者,我是教會的僕人,所為的是教會的宣講。我的核心工作是「批判」──批判教會的宣講是否忠於上帝的道,按上帝的啟示去宣講,而宣講乃始於聆聽上帝的道。因此,神學工的首要工作正是檢驗教會有沒有好好聆聽上帝的話。教會的宣講必須直達人生命困惑、墮陷之處,才算忠於上帝的道。因此,聆聽上帝的道必然包括聆聽世道和人心的呼喊。神學批判教會宣講的同時也必然在批判人文精神的隱患與危機。於是這卷書在交代神學所為何事的時候,將聆聽上帝的啟示,跟隨上帝智慧的邏輯,與剖析人的存在處境,融合在一起。
在寫作中,學問的深度、銳利的剖示和思辯的清晰固然重要,但與此同時,我沒有忘記自己是牧者,是教會的教導者,因此寫作的對象不是與我劍來刀往的學者,而是神學生、平信徒,於是行文便務求深入淺出,平易近人。我希望這巻書給人的印象確是如此。
這卷書之能完成,背後有著很多的支持和催逼。多年來我都很想開筆寫這系列的書,只感到力仍未逮,如今卻覺得自己準備好了。我深盼這卷書能祝福廣大的華人教會。
(本文摘自該書序言)
編輯說書
熱血的神學
梁耿碩(本書責任編輯)
在某些人的手中,學問會活過來,煥發出應有的光芒。知識不再遙遠、陌生、陳舊,而是散發出一種吸引力、可親近性,以及讓你著迷其中的魅力。能做到這個程度的人,通常會被稱為是大師。
在漫畫這個素常被成年人所輕視的領域中,就隱藏著許多大師。岸本齊史是其中一位。一九九九年,岸本齊史開始連載他的漫畫《火影忍者》;漫畫的主角漩渦鳴人,他成長的故鄉木葉忍者村,以及陸續登場的眾多忍者,將一個充滿情誼、羈絆、忍術和理想的忍者世界呈現在世人眼前;從那時開始,數以百萬計的讀者一同被捲入這個幻想的世界。簡單地說,這部漫畫是描述漩渦鳴人這個身上封印著「九尾妖狐」的男孩,如何在滿佈困難的主客觀環境之下,一步一步成長為偉大忍者的故事。
談忍者的書那麼多,為什麼《火影忍者》獨受那麼多人的鍾愛?或許岸本齊史的突破,就在於他扭轉了百年來忍者的傳統形像。誠如華人新生代文學家陳大為在〈第六代火影〉一文所指出的:「完全迥異於傳統忍者故事的幽暗色調,大量暖色系的空間敘述、強烈的家園歸屬感和幸福感,使木葉忍者村得以突破《甲賀忍法帖》等正統忍者卡漫的純粹暴力色彩,改由愛情、親情、友情和師生情誼形成巨大的關係網絡,一個互相扶持彼此信賴的忍者世界。」(陳大為,《火鳳燎原的午後》,九歌)如果說過去的忍者是躲藏在陰暗的歷史角落,從事著見不得人的暗殺行動,如今,這群忍者成了維繫國與國之間和平的關鍵人物,在一次又一次的任務中發揮著智慧、勇氣以及無畏的精神。這部漫畫為什麼會這麼好看、引起這麼多共鳴,原因就在於岸本齊史把忍者畫活了,或許可以這麼說:在《火影忍者》之後,忍者的精神將深印在世人的腦海中。
走筆至此,身為火影迷的我不禁想到另一個故事。事實上,它比《火影忍者》更精采,更是一個真實和偉大的故事──那就是上帝的救恩故事。而所謂的神學,其實就是不斷地述說這個故事。可惜,多少年來有不少神學家把神學說得太「僵硬」了、說得太「系統」了,導致在今天的華人教會中,許多信徒已經把神學定型,悄悄把神學「供奉」在神學院、歸類於學術研究的範圍而無涉於具體生活處境。那麼,有沒有人能把神學寫活呢?有沒有人能把神學本來所應承載的智慧、深情、壯闊、深邃寫出來呢?
幸運的是,《聆聽──神學言說的開端》讓我們看見了這樣的可能性。可以這麼說,這是一本和《火影忍者》同樣熱血的神學書寫。
正如岸本齊史將神話、歷史、文學典故融會成一體,描繪出引人入勝的忍者世界;余達心,這位享譽華人神學界的神學家,在他最新的作品《聆聽──神學言說的開端》裡,則期待以數十年來浸潤於上帝救恩當中的感悟,展現出一種「筆鋒常帶著感情」的熱血神學:他要說出上帝救贖計畫的偉大與真實,他要說出內含在救贖計畫之中的深情;而所謂的基督教教義,就是對於這個救贖計畫的描述。他是如此被上帝的大愛與真理所緊抓,使得他如同耶利米一般,含忍不住,不能自禁──這是熱血的神學。
我很喜歡看《火影忍者》裡,漩渦鳴人在每一場戰鬥中的成長;他不斷朝著成為火影的道路直奔,因為火影所代表的,是木葉忍者村的領袖,是僕人領袖,是願意為了忍者村的存續而犧牲自己的偉大忍者典型。這個目標,成了漩渦鳴人一生最大的渴望。而《聆聽》所點燃的,則是一種將人類的墮陷與上帝的至情放在心上的基督徒典範,作者說:「真理與處境辯證之張力是否得以調和,端視神學工作者的生命內涵,包括他對上帝的敬虔,對真理忠誠的執著,他對人的悲憫,他對文化的透悉與承擔,他對歷史的使命感,他對生命的熱愛,他對教會的委身。」
是的,面對最為人所詬病、為人所質疑的理性化神學體系,作者用這本書、用他自己的人生,示範了另一種敬虔典範,提醒我們:神學是一種鑄人之術,是讓人的生命能夠與大道相遇的學問;這是人的生命真正需要的鑄造之術,好讓自己的生命被真理來淬煉。如今我終於懂了,真正的大師,不只是讓人看見學問的美好,更是在他自己身上活出學問。
當《火影忍者》的漩渦已然將數百萬人捲入其中的時刻,我深深地期待,《聆聽──神學言說的開端》同樣讓你看見神學的熱血,然後,你也會被這場漩渦捲入,不能自己。