◆ 安靜、專注、安息──側寫唐慕華

第一次跟唐慕華面對面相處，是在講座之後的小休息室裡，唐慕華和她的先生麥隆、與我們校園同工共進午餐。簡單的寒暄過後，她告訴我若非行動不便，她很想給我一個擁抱，於是我俯身輕輕抱了她一下。她給我的第一印象，是一位慈祥和藹的孱弱老太太。午餐期間，她多是靜靜地咀嚼著飯菜，聽著旁邊的人談天說地。偶爾，她會插一兩句評論，但大多數的時間，她看起來是安靜而專注地在自己的世界裡。然而一頓飯的閒聊後，我發現這位老太太一點也不是省油的燈─精確點說，其實跟她相處很耗油。她外表看似安靜，其實是頭蟄伏的虎，她的安靜與聆聽是相當主動的，跟她說話時，你的表達的若沒有清楚的思路以及立場，被她一個反問就啞口無言。

這不是一位你跟她打哈哈還會陪笑的人，她真的想要聽懂你所說的話，並且真誠地給予回應。

這樣的專注與真誠，在她訪台的這段期間，從未消失過。當我們驅車拜訪伊甸宜蘭教養院，她非常專心地聽著院長的解說，並不時提問。那種專注，會讓你以為伊甸的學生們就是她血脈相連的孩子。當她到出版社辦公室與同工們見面，許多同工滿腔熱情地有許多話想告訴她，她也都專心聆聽、一一回覆。她的手容易發麻，但為大家簽書時，卻還是想把為每個人的禱告寫在書上，倘若時間以及體力不允許，她便向大家致歉，並說她會在簽書的同時，在心裡為每個人禱告。

即使行程的安排已經調整得較為鬆散，對於截肢後第一次出遠門、還要調時差、身體又不定時會有狀況的唐慕華而言，仍是十分耗費體力。雖然如此，唐慕華卻仍盡全力配合我們的每一個需求。她常問：「你們現在需要我做什麼呢？」。每一次，當我們擔心太多的要求與關切造成她的負荷時，唐慕華安靜而堅定、微笑的回覆，總是反過來給慌亂的我們帶來安定。

臨別前，唐慕華給了我一個大大的擁抱，這次不是我俯身輕輕抱著坐在輪椅上的她，而是她雙手離開助行器，僅以義肢和虛弱的另一條腿勉強站立，幾乎把全身的重量放在我身上。當她這樣做的時候，我幾乎可以感覺到她把生命交在我的手中。這是個很有重量的擁抱，就好像在台灣的這幾天，她把她的生命奉獻給我們，單單專注的希望，怎樣能夠最好地服事台灣的讀者與聽眾，她就怎樣獻出自己。

安息讓唐慕華看起來安靜的生命，有股力量在她裡頭，就像那個雙手離開助行器的擁抱那樣，是重重的紮實的將自己的生命交託在神的國。唐慕華的專注，以及那些甦醒人心的安靜時刻，讓我更深地體會到生命的真實及重量。這不僅是一個呼籲我們要安息的人，她自己就是一個安息的人，也為身旁的人帶來安息。就像她的擁抱，單純、溫暖、堅定、全心全意的生命與行動，在我們心裡震起漣漪，體會何謂「看似軟弱，卻是堅強」，感受到一個全然以上帝為中心的生命，一個有安息的生命，是何等強韌，並充滿了國度的吸引力。