神聖的記憶／沃弗（Miroslov Volf）

每位基督徒的信仰告白，都是對記憶的操練，即使告白者表面上並沒有談到往事，只是宣告「耶穌是主」，因為他呼喊的名字所代表的那個人曾存在於特定的時空之中。每次行聖餐，都是一場記念的盛事；守聖餐，是為了「記念」耶穌基督，記念祂已經完成的和祂將要成就的事。在檢視出埃及和基督受難的記憶內涵，及其和我們平時記憶的關係，特別是受冤屈的記憶之前，這兩段記憶在形式上有四個共同特徵值得注意，分別是身分、群體、未來和上帝。

記憶界定了猶太人和基督徒的身分。是猶太人就會記念出埃及，是基督徒就會記念基督受死和復活。當然，猶太人和基督徒並非只是記念而已，他們在當下也有行動（像是嘗試愛鄰舍如己），並且期盼未來（像是期盼彌賽亞公義與和平的統治到來）。拿掉出埃及和基督受難的記憶，等於是摘除為他們的行動注入活力、提供指引，並且模塑出他們的盼望的跳動心臟。

比較「歷史」和「記憶」，將能更清楚看見出埃及和基督受難的記憶的一項特質：形塑身分。耶胡夏米（Joseph Yerushalmi）認為，歷史是智識活動的產物，藉著歷史的編修來傳布；記憶則是認同的產物，至少「神聖的記憶」是如此，透過記念和禮拜儀式傳播。他寫道，記憶從過去提取的，並不是「一系列能從遠方凝視的事實」。歷史才是如此。相反地，「記憶從過去汲取的，是一系列能用某種方式，將人從他所在的當下拉回去的情境。」耶胡夏米對供人凝視的「一系列事實」和將人拉回去的「一系列情境」的對比太極端了點，因為記憶某種程度上也涉及事實，但他的主要論點卻是對的：神聖的記憶，藉著將敬拜者從存在的當下，拉回到神聖的過去，形塑出他們的身分。

從這點來看，逾越節晚餐的記憶就是很典型的猶太民族記憶。這段記憶的目的，與其說是傳達歷史（某種程度上確實如此），不如說是讓一段極其重要的過去能夠跨越時光，永遠流傳。神聖的記憶並非只是回想時間久遠的事件，而是跨越時光，將現在的人帶回到過去發生的事。酒、食物、記號、禱告、詩歌以及故事，這些逾越節晚餐的元素「在設計時有一個整體目標：帶筵席上的每個人回到埃及，重現戲劇性的出埃及故事，讓每個人都感覺到，從Mitzrayim（埃及）被救出來的，其實就是他／她自己」。神聖的記憶並非只是喚起記憶（平常碰到壞事留下的記憶的力量甚至還比較強），還會再現。用《塔木德》（Talmud）的話來說，就是「世世代代的人都能感覺到，逃出埃及的彷彿就是自己」。

基督教的聖餐亦是如此。基督徒舉行聖餐，讀經、講述基督的故事、歌頌讚美、禱告、吃餅喝酒，並非只是回想基督受難而已，而是透過舉行的儀式講述基督的受死和復活等，這些和他們自己息息相關的事件。他們在記念基督時，記起自己屬於一個共同體，和基督同死、一同復活，他們的核心身分就存在於藉此在靈性上與基督合一之中。他們牢記的基督故事，不僅是祂的故事，也是他們的故事，而在某種意義上，也是每個人類的故事——這個角度雖然有限制，卻意義深遠。

其次，就本質來看，猶太人與基督徒的神聖記憶是一個群體的共同記憶。莫里司‧哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）在他的開創性著作《集體記憶》（The Collective Memory）中就主張，所有的記憶都是共有的。他並非主張群體在記憶時，是一個集合性的主體，或個體「並不是記憶歸屬的真正主體」；相反地，個人並非一人獨擁記憶，而是「群體的一分子」，這才是他強調的重點。人類通常是在社會中（或是團體，好比說家庭；或是社群，像是教會），「獲得了他們的記憶。也正是在社會中，他們才能進行回憶、識別和對記憶加以定位。」想像有那麼一件事你這輩子從來沒和任何人說過；你忍住不說，並不是為了守密，而是因為說了也無法引起別人興趣。很可能這段記憶會就這麼迅速凋零，宛若缺水的植物。

要是連如此個人的記憶的維繫，都這麼仰賴群體，那神聖的記憶就更必須倚靠群體。蒙受冤屈的個人雖是用肉體和靈魂經歷他記得的惡事，但記憶在時光流逝時要能延續下去，卻是在群體之中。相反地，我們是從群體獲得神聖的記憶，而非直接經歷記憶喚起的事件，那些記憶不僅形塑了我們個人的身分，也形塑了我們的群體身分，使我們成為其中一分子。信仰群體守護神聖的記憶，並在新的脈絡中賦予其新生命，一如神聖的記憶界定出信仰的群體。群體不見了，神聖的記憶將會消失；神聖的記憶被奪走，群體將整個崩潰。

出埃及和基督受難在形式上的第三個共同特徵，是其對未來的關懷，而非單只是著眼於過去。記住未來的概念或許看似奇怪，因為我們通常是記住過去，展望未來。然而，記憶和盼望並不是迥然不同的現象，永遠都不會有交集。事實上，記憶會引導盼望成形，盼望則會影響記憶。雖然就一般的語用習慣來看，說「記住未來」可能一開始會顯得奇怪，不過要注意，人們也常說要記得未來要做什麼（「離開時記得關燈！」），甚至是要記得未來會如何（「記住，日落是在傍晚六點二十五分。」）。在第四章時，我們曾經談到，創傷記憶有一部分會如此惱人，就是因為那些記憶會以一種不受歡迎的方式，將自己投射到未來，變成了一種未來會發生之事的「前記憶」（prememory）。仔細想想就會發現，這和我們經歷信賴以及愛的經驗也常是符合的。我們過去感受的信賴和關愛，會讓我們對這樣的信賴和關愛有所期待。這些回憶並不只是我們體會過的美德，也是在同一幕中我們將經歷的美德。

出埃及和基督受難的記憶亦是如此。我們回憶，並在凝視過去時看見了未來。要是出埃及記是我們的故事，那麼我們憶起的拯救，就不會只是我們這個群體過去經歷的拯救，也是我們自己和我們的群體未來會經歷的拯救。出埃及記的故事說的並非只是「彼時彼地」發生的事，也說出了在那個屬於我們的未來將會發生的事。同樣地，要是基督的故事是我們的故事，那麼我們在記念基督時，就不只是記念祂的過去，就某方面來說，我們也是在記念我們的未來，而這很重要。我們在記念基督的受死和復活時，記起了我們自己、我們的群體，以及整個世界將要經歷的事。出埃及和基督受難的記憶，在本質上，是關於未來的記憶。借用科澤勒克（Reinhart Koselleck）發明的詞，對猶太人和基督徒而言，記憶不僅是「經驗的空間」，也是「期盼的視野」。

第四，也是最後一點，出埃及和基督受難的記憶，追根究柢，是對上帝的記憶。上帝的同在顯然就在此時此刻，我們透過這個方式，帶進了記憶此時此刻的工作在現世中的功能。我們可以用比喻來理解這類型的記憶活動：情人分別時，有時會承諾「我會永遠記得你」，或是求對方「不要忘記我」。當我們以這種方式運用記憶，我們承諾會將我們愛的對象記在心裡，為一段我們重視的關係而活。

就某個角度來看，出埃及和基督受難的記憶，追憶的是以色列歷史上和耶穌基督生平中發生的真實事件。我們會記得，有一支民族吃苦難餅，穿越紅海，才抵達應許之地。我們會記得，有一個人被定罪、 毆打、釘上十字架，然後復活，進入與上帝同在的永恆新生。然而，這些事件記念的是，上帝對祂的百姓是信實的，不曾停止行動。在這裡，上帝是記憶要記念的中心。上帝聽見了在埃及人的奴役下受苦的希伯來人的哭求；上帝伸手解救他們。基督受難也是如此。「神在基督裡，叫世人與自己和好」，使徒保羅如此寫道（林後五19），而叫基督從死裡復活的，正是上帝（徒二24）。

要是我們在講述出埃及記和基督受難時遺漏了上帝，那不論我們能按照順序列出多少故事細節，我們記住出埃及記和基督受難，依舊會是徒勞一場。我們說的故事中可能會有苦難和拯救，一個關於你我和我們的英雄的精彩故事，一個能夠激勵人心、定義我們是誰的故事，卻遺漏了當中的精華。因為，出埃及和基督受難的記憶所記念的，原本就不是某個人類戰勝苦難和壓迫的崇高典範，而是上帝會為了人類而伸手介入。

這兩段記憶也是對上帝應許的記憶。應許描繪的，並不是過去或現在如何，而是應許者將會成就些什麼。那位「自有永有的」（出三14）拯救以色列人脫離苦海，記念這件大事的群體未來也會獲得拯救。上帝叫耶穌基督從死裡復活，那些記念祂的人，將來也要復活，脫離罪的奴役以及對死亡的恐懼。所以說，出埃及和基督受難的記憶，追根究柢，是對上帝的記憶。