搬水果的男人
張文亮
親愛的老莫:
你說兒子「上教會不及格」是嗎?你形容得還真是生動鮮明,那些情境也是赤裸又真實。我知道你失望,因為兒子沒有像你一樣腳踏實地,而且培養「在教會的習慣」。不過要有耐心。別忘了,你在他那個年紀,也拒絕承認自己「上教會不及格」──你說的是你已經從教會「畢業」了!
我的感覺是,單單上教會,對今天的基督徒是很難做到的一件事,特別是像你兒子一樣年輕、沒有經驗的初信者。早期教會完全與當時的文化抗衡,所以總有股躍躍欲動與決斷意味,信徒因而有敏銳的心,能體察任何臨到的危險與恩典。
我們的心靈歷程中有些階段,對瑣事超級敏感,認為是種褻瀆,而且簡直不能容忍胡說八道。可是呢,罪人聚集在一起,就是有這麼多瑣事與胡言。既然心裡還沒有準備好,那最好離開一陣子,待自己有力量面對再說。
事實上,今天的教會要成熟的基督徒才待得下去。你比兒子早開始了四十年。那些尋覓、痛苦的歲月,失去生命再尋回的歲月,已經把你裝備好,以罪人的一分子進入教會,任何藉著話語與聖禮臨到你的一絲恩典與救贖,你皆為之感恩不已。但是你的兒子還認為教會該是個烏托邦團體,裡面都是好人,而聖潔是種會讓你「陶然忘我」的觀念。
給他幾年時間吧。到時候,他會明白,他不能作自己的牧師與祭司,而神將祂的榮耀隱藏在很奇特的地方──木匠坊、漁船、洗濯盆、晚餐桌,甚至在教會裡。
至於這段時間,如果是我,不會就此去盤問他。
主裡平安