用衣服擦眼淚的男孩／梁耿碩（校園書房出版社編輯）

我的記憶力一向很差，往事的點點滴滴總是模糊；當了爸爸之後，家務事和工作兩頭燒，容易遺忘的事情又更多了。不過，近來卻發現，自己竟然記得起一些往昔未曾試圖記憶之事，那是，一些童稚的對話與場景。

「爸爸，我用衣服擦眼淚」，兩歲兩個月的大兒子，會在嚎啕大哭、鬧完脾氣之後，像個大人一般，故作平靜地說出以上這段話；每週兩天到外公外婆家「自由行」的他，也會突然對著剛起床的外婆說：「阿嬤，我愛你。」這些看似平常的話語，成了自己不斷地和太太、朋友訴說的片段；這個愛唱歌、愛玩電線，把插頭當成麥克風的可愛男孩，以一種我從未經歷過的方式，將他的童言童語刻印在我的心版上。

這份記憶，也帶我回探那似已遺忘的過去。當我看著坐在澡盆中的兒子，說出每天固定的台詞：「阿理，把手伸出來，要洗身體囉」，突然想到，這會不會也是我過世的父親或母親，在三十幾年前台南老家那狹小的浴室中，曾經對我說過的話？何等的喜悅和何等的傷感，勃發的生命與黯淡的死亡，藉著這些回憶，瞬間連結在一起了。這是一種難以言喻的生命禮物，惟有藉著孩子才能獲得，正如梅麥克所寫的《孩子送我的生命禮物》。為了回報這份禮物，我也希望，自己能夠在阿理以及在浴室外匍匐前進的小胖妹的生命中，創造出值得他們懷念的回憶。