◆ 我的終末論老師系列（四）新天新地裡的地震──巴默爾的終末論
前一陣子，和一位牧會的朋友聊到一個話題：「電視會不會上天堂？」、「新天新地有沒有電視？」儘管如此的問題，無法直接從聖經找到答案，但是根據整本聖經的脈絡，確實可以有些初步的討論。
一方面，我們不能否認電視的教育功能，許多節目讓人看了眼界大開，身心靈都獲得成長和滿足。但是另一方面，某些電視節目的內容，的確和聖經的價值觀大相逕庭，很難想像這樣的東西，還能在新天新地裡存在。
朋友更激進地指出，到了新天新地，我們的生命會更豐盛！屆時，與人相處、和大自然做朋友，將會是我們最喜歡的事情，就算真有電視，大概也乏人問津，節目的收視率，恐怕會創下最低記錄。
聊著聊著，我們都發現，如果電視在新天新地的地位，遠遠不如現在，那麼我們是不是該試著從今天開始，就降低對電視的依賴？不然到了新天新地，恐怕將會適應不良。
在每個人的心中，對於什麼東西上天堂，什麼東西不會，或多或少都有些假設。這些假設，有些存在於我們的意識裡，另有一些則潛伏在潛意識的層面。存在意識層面的假設，還可以三不五時透過對談反思，找出其謬誤（就像我和朋友關於電視的那一番對話）；比較麻煩的是在潛意識裡的假設，我們根本就沒發現自己原來是這樣想，可是在日常生活作息中，卻已常不自覺地跟著潛意識的假設來做事。
譬如說，對於那些我們不喜歡相處的人、不想去做的事，表面上我們以為自己之所以逃避這些人事物，是因為和這些事情打交道時有過不好經驗，而這只關乎個人好惡問題。但是從另外一個角度來講，這樣的行為或多或少反映出我們潛意識裡的假設，以為某些事情在新天新地不會出現，所以現在可以理直氣壯地予以排斥。
吹來很舒適的冷氣、看來可愛的東西、許多美麗的事物、讓人又哭又笑的好節目，這些東西，是我們在不假思索、也從沒想過合不合聖經的情況下，就已經假設它們進入了天堂的大門，是我們在新天新地房子的必備品。至於看來噁心的蟑螂、過一陣子就讓家裡變髒的灰塵、每天把我們弄得疲憊不堪的工作、那些話不投機半句多的同事、老是讓人氣得牙癢癢的上司，沒下地獄就不錯了，可別想混進天堂的大廳──至於符不符合基督教信仰，我們卻很少質問自己。
翻讀巴默爾的《行動靈修學》，則是被他提醒，某個我以為不會上天堂的東西，很可能早就等在新天新地裡。那東西就是地震。
巴默爾，一個以貴格會傳統為基底，發展出許許多多教育的洞見，因而獲選為全美最重要三十位教育領袖的作家兼社會行動者，很難想像他也關注終末的問題。也因此，看到「終末」這兩個字出現在他著作中，便格外豎起「眼睛」。巴默爾果然也不負眾望，照例「語必驚人」，把地震帶到了終末的討論裡。瞧瞧他是怎麼說的：
英文「apocalypse」（天啟）詞根的意思是「揭開」、「展現」。因此終末語言正是談論默觀過程的另一種方式，於這過程中假象被揭露、真相被展現。這正是地震的作為，地震揭露我們以為自己是站在堅固地面的假象，揭示地底下其實有隱藏的張力和斷層。地震雖會破壞我們生活的表層結構，其力量乃產生自地底下有待調整的偏離，以恢復正常秩序。對埃斯基菲而言，那就是自然、人、國家、與上帝之間共同體的復活秩序，一種消除不公義張力的秩序。
當然，巴默爾所說的「地震」，不是大自然裡的地震──想要搞清楚天堂有沒有大自然的那種地震，可能要再去請教這方面的專家（或許可以考慮作家張文亮？）。然而，巴默爾點出另外一個重要的觀念：在新天新地裡，我們的想法可能天天都會經歷有如地震般的搖晃。
更進一步來講，這個新天新地的地震，早就來到了我們現在所生活的世界裡。也就難怪，為什麼聖經中記載，每次只要耶穌講話，總是引起軒然大波，因為祂就是天國地震的震央，有祂在的地方，芮氏規模一定破表。
用「新天新地裡的地震」這概念來審視巴默爾的每一本著作，格外有番趣味。這位老兄，還真像是個地震專家，專門找那些會讓人的思想觀念天搖地動的主題下手。
就拿《行動靈修學》來說好了，相較於一般人以為，基督教靈修學偏重靜態的默想、禁食、讀經、禱告等，巴默爾卻引經據典、旁徵博引地證明，行動才是靈修學關注之所在。透過行動，我們才不至於患了「大頭症」，頭大身體小，滿腦子正確的教義觀念，卻老是帶不出行動。反之，藉由行動，我們得以讓腦袋瓜裡想的、禱告會裡說的、團契小組分享的，在現實生活的考驗中去蕪存菁。行動的地震，讓我們不再只是一廂情願。
又好比另一本重要著作《弔詭的應許》，巴默爾以十字架為核心，指出耶穌這個來自天國的地震，之所以老是可以揭露出真相，把世界弄得人仰馬翻，就是因為祂的生命和教導，以「弔詭」、「矛盾」為特色，祂教導我們不要企圖化解矛盾，而是要讓矛盾維持的張力，才能帶出生命改變的力道。
至於《讓生命發聲》，讀過的人沒有不被巴默爾討論的「向下移動」所震撼（毫無疑問，巴默爾是盧雲地心探險隊的成員）。在那些常人眼中低下、卑微、骯髒、丟臉、無意義的事情裡，神國正開始像地層隆起般浮現。
而關於巴默爾的老本行─教育，若從地震的角度來看，也有恍然大悟之感。所謂的教育，就是要讓學生在認知的領域、學習的過程中，可以一次又一次被震撼、被搖晃。如何讓學生在學習的過程中體驗震撼，他的兩本書《教學的勇氣》和《To Know as We Are Known（校園書房即將出版）》，都有詳細的討論。
至於巴默爾較少被人提及的教會論著作《The Company of Strangers》，把陌生人的概念帶進教會的討論中。正如耶穌復活的時候，是以陌生人的樣貌出現在門徒面前，每一次當我們在教會裡迎接陌生人、邊緣人，我們就是在迎接神國度的到來，讓天國來震撼安穩卻貧乏的生活。
當耶穌在十字架上高喊「成了！」（約十九30）的時候，「殿裡的幔子從上到下裂為兩半，地也震動，磐石也崩裂」（太二十七51）。天國的降臨，總伴隨著天搖地動，因為在新天新地裡，觀念的地震將會是常態。畢竟，我們是跟那亙古常新的上帝在一起。你如果不喜歡自己的生命老是被攪得天翻地覆，逃避地震所揭示那隱藏在地底下的張力、斷層和國度的真理，這一堂巴默爾的「地震體驗課」恐怕就非上不可。