《讀經的大歷史》

基督教改教家馬丁路德說過，每個基督徒都是神學家。雖然如此，這樣定義下的神學家還是有水準上的大差距。我很謝謝馬丁路德封給我神學家的頭銜，但比起帕利坎，不過就像地球之於銀河系，是完全不成比例的。這位美國的神學教授，以精密的頭腦，寬廣的眼界，屬靈的信心，寫下了教會教義的大歷史，不但著作等身，更是本本經典。
「天縱英才」這成語，用在帕利坎身上，是再洽當不過。他二十二歲取得芝加哥大學博士，會十二種語言，著作三十多本重量級書，被柯林頓總統任命為國家藝術人文委員會委員，耶魯大學優等教授，在全球有四十一個榮譽博士頭銜，獲得美國聯邦政府最高人文學術榮譽的傑佛遜獎項，美國國會圖書館研究學者。等等榮譽成就，說明他的豐功偉業。然而日常生活中的帕利坎，就像古典音樂之父巴哈一樣，為了上帝，每天雙手辛勤的工作著。
帕利坎是「小時了了，大有可為」，在他三歲時，手還不會拿筆寫字，他母親就給他一台打字機，教他打字。那時起，他就開始一生的文字工作了。他說自己成長在一個富裕的家庭：有豐盛的美食、宗教音樂、大量書籍、許多歡笑，尤其是寶貴的傳統信仰。家中唯一缺乏的，就是金錢。帕利坎的祖父和父親都是路德會的牧師，是從東歐斯洛伐克到美國的移民。有一次父親帶帕利坎拜訪友人，當時帕利坎還是小小孩，搆不到餐桌，他父親就在椅子上疊了好幾厚冊的教父學書籍，讓他坐在上面吃飯。帕利坎認為就是那時，他吸收了教會教父教義，拾人牙慧地寫出五大巨冊《基督徒傳統：教義發展史》。
讀中學時，父親把帕利坎送到一個特別的寄宿學校。第一個有利的條件，是這所學校包吃包住，一年只要一百美金，對帕利坎家庭的經濟而言是划算的。第二，這是一所德國體制學校，是培養學生升入大學的高級中學，它強調自然科學及社會科學，同時也是極重視體能教育的學校。 在那裡學生要會德文、拉丁文、希臘文、希伯來文，因為學校也非常重視聖經教育和與聖經相關語言。這是一種在十八世紀歐洲最好的教育體系，而帕利坎在二十世紀的美國享受到了。以現在我們的理解，這是一所包括國、高中六年的完全中學，但它還包含了大學預科學程。在這裡奠定了帕利坎的基督教學術研究語言工具基礎。
順理成章地，帕利坎繼續升學到協同神學院，準備要繼承家族衣缽，成為牧師。但在協同神學院，帕利坎遇到了兩位終生的良師益友——伯雷舍爾以及凱默雷，他們發現上帝給帕利坎的恩賜，是在拉比的職分上發揮，因此要帕利坎走學術研究路線。這兩位老師與學校方面協調，讓帕利坎多跑圖書研究室，而盡量少到課堂上課。於斯，帕利坎盡得十六世紀以降路德派神學真傳，同時也做相關新教（基督教）、大公教會（天主教）、正教（希臘東正教）的傳統教義研究。帕利坎以優異的成績自協同神學院畢業，並被推薦進入芝加哥大學攻讀博士。
帕利坎在芝加哥大學主要研究「歷史神學」。用得自家傳耐操的體力和倒頭就睡的功力，他只用了兩年時間，就同時獲得協同神學院神學碩士學位及芝加哥大學博士學位。當時是一九四六年，帕利坎二十二歲。
往後的職場生涯，帕利坎專注在教學及寫作上。帕利坎把教書這工作當做自己學生生涯的延續，也就是不斷地在教中學，學中教。他和學生是教學相長的關係，不會自以為是老師教授就高人許多等。他的謙卑及親和，並教學專業，讓他在教職上受學生同僚喜愛，也到過多所大學和神學院，擔任教授或院長。三十八歲時，他加入耶魯大學教授團隊，在這美國常春藤大學聯盟之一教書，直到他退休。
神學教義歷史的著書立作，是帕利坎寫作使命。悠遊於教會歷史長河中，他看到從猶太基督教的起頭，就開始展現不同的神學系統，從而衍申出多樣的教義。帕利坎認為每個基督宗派的教義，甚至在所謂異端的教義中，都可以看到屬於上帝心意的一部分，不能一竿子打翻全船人。因此，他對基督教教義的探討，是全面、廣泛又精密的。從他花了十八年寫成的《基督徒傳統：教義發展史》這部大部頭書的主題下，在同時又寫出許多子題的書。如《耶穌歷代形象》、《瑪利亞歷代形象》、《聖經大歷史》、《信經與傳統基督教》等。除了歷史神學教義方面的書，帕利坎也有其他類型的著述：文學、哲學、藝術、政治、科學，甚至航海，真是無所不包。如他寫的《大學理念重審》、《聖經與憲法》、《眾神學家中的巴哈》等。
有兩個人影響帕利坎至深。其一是十九世紀愛沙尼亞神學家何內克，他寫下從沒人完成的基督教教義大歷史，這人的精神毅力成為帕利坎一生效法的模範，讓他完成自己寫出的神學教義大歷史。其二是耶魯大學的同僚福洛羅夫斯基，他是東正教的神父，帕利坎說福洛羅夫斯基是他最後一位恩師，也是他最尊敬的一位長者。帕利坎認為何內克教導他怎麼樣成為一個學者，而福洛羅夫斯基教導他怎麼樣成為一個基督徒學者。在《神學的旋律》序中，帕利坎有言：這本書沒有要獻給誰，如果有的話，就是要題獻給福洛羅夫斯基。他是除了我父親之外，給予我最多，教導我如何像這本書的內容般來吟唱神學的美妙旋律。
帕利坎晚年時，被美國東正教聖弗拉基密爾神學院教堂接納為會友，並在那裡聚會崇拜。或許有些人不理解，為甚麼一位新教（基督教）的神學教授會「投效」正教（東正教）呢？在帕利坎而言，他只是覺得自己回到了該到的家中。因自己是斯落伐克裔，祖先就是東正教會友。另外，他不受傳統主義的約束，通過自己對基督信仰的瞭解領受，到正教聚會和在路德會聚會是一樣的。他有句名言常被別人引用：「傳統是往生者持續活著的信仰，傳統主義是在世者死亡的信仰。傳統活在與歷史的交通中，讓我們記得我們在何處、我們在哪個時代，這就是我們做抉擇的根源。傳統主義認為太陽底下無鮮事，所以解決任何問題必須要做的事，就是在相同傳統下達成大致相同的看法就可以了。」
二OO六年五月，與肺癌長期搏鬥後，帕利坎以八十二高齡辭世。在耶魯大學巴特耳教堂莊嚴的追悼儀式中，許多當代傑出學者都上台追憶稱讚這位博學的歷史家。其中有人提到帕利坎臨終時說的話：「如果基督復活了，一切都沒關係。而如果耶穌沒有復活 —— 一切也都沒關係。」在大提琴家馬友友的琴聲中，帕利坎留給世人寬廣的信仰理念和活潑的生活信心。