作者：裴頓．陶德（Patton Dodd）／譯者：應仁祥

那是一間坐滿五百到六百人的教室，每一個人都聚精會神地在等著。唐米勒從演講台旁走出來，開始他的演講。他的聲音很溫和，不是五百人場面該有的那種嘶吼，反而比較像在跟一個五人小組的成員分享。
「好，」唐米勒開始了：「說說看，你們最喜歡的電影是什麼？」
底下出現一些騷動。「來吧！說幾個名字！」――唐．米勒鼓勵著。終於，有幾個聲音出現。駭客任務！美麗境界！海底總動員！隨著觀眾點頭與贊同的聲音增加，出現了更早以前電影的名字。小婦人！風雲人物！拿破崙炸藥！討論越來越熱烈，持續了好一陣子。大家全忘了，這是一堂課。
「太好了！你們說的真棒！」唐．米勒說，把觀眾的心思重又帶回現場。「現在，回想一下，《尼西亞信經》中，你們最喜歡的是哪一段？」
一陣竊竊私語瀰漫了整間教室，他們知道自己中了唐．米勒的計。一個男生大聲地說：「美麗境界嗎？」
大夥笑成一團，唐．米勒也是，甚至笑得比任何人都大聲。就像在場的每個人，唐．米勒知道自己的想法點出了一個事實：我們對於電影的認識，遠遠比我們對信經的認識還要多。如今，一個描述人如何靠著自己的努力，最後找到生命意義的電影，正在和基督教故事的真理競爭，想要吸引我們的目光。
在接下來的半個小時，唐．米勒談到當代福音派基督教也越來越重視的一個主題：真理是扎根在故事裡，而非扎根在理性思想的系統裡。當我們總是用屬靈的定律，或是某些原則步驟來傳講真理，我們其實並沒有實踐出身為一個基督徒該實踐的使命。命題式的真理，脫離了故事敘述的脈絡，最終將失去意義。「身為一個基督徒，最重要的任務，」唐．米勒說：「就是說一個更好的故事！」
延續開場的電影主題，唐．米勒引用了好萊塢電影編劇，羅勃．麥基（Robert Mckee）所寫的一本書《故事》（Story）。麥基在書中談到說個好故事的方法，以及如何讓故事帶來意義。唐．米勒指出，麥基所用的這些原則與方法，讓作家學會要怎麼要安排他們想要說的故事――我的故事是否有衝突？我的主角是否有一個目標？──而同樣的這些方法，也可以教導每一個福音派基督徒，該如何去傳講和理解我們所相信的基督教信仰。

因著那本《上帝的爵士樂》賣破一百萬本，這個原本只是打算把個人的生命紀錄與省思集結成冊的三十五歲青年，如今已成家喻戶曉的人物。然而，從他的穿著、他的談吐，完全嗅不出來任何一點超級暢銷作家的味道，一樣的牛仔褲，一樣的襯衫，說話一樣很隨性，而且風趣，不給人半點壓力。
然而，他的作品，不管是《上帝的爵士樂》還是《擁抱神的愛》，卻真的打動了許許多多讀者的心。光從課程結束後，一位又一位排隊想要請唐．米勒簽名的人臉上，就看得出來。「我當基督徒二十年了，從來沒有讀過一本書，會這樣讓我興奮不已！」「什麼都勸不了我的女兒進大學，你的書卻辦到了！」「我喜歡《上帝的爵士樂》，因為它不像其他的基督教書籍那樣，會讓你覺得自己遭透了。」
有個四十歲出頭的婦人，帶了兩大袋唐．米勒的書要找他簽名。「我已經買《上帝的爵士樂》買了十三次，」她說。「但是到最後我都忍不住把它們送給我身邊的人。我雖是個基督徒，卻很少主動向人推銷我的信仰。唐．米勒的書是唯一會我讓願意送給朋友的書。」

是什麼，讓唐．米勒的書如此受歡迎？許多他的讀者都不約而同指出，因為讀唐．米勒的書，就像在讀自己的日記。裡面談到許許多多每一個福音派信徒在日常生活中一定都會遇到的問題，從唐．米勒的故事，我們學到該如何去面對生命這些層出不窮的煩惱。
不過，也有人質疑，唐．米勒這種分享自己故事的寫法，會不會只是一種時代潮流。畢竟，部落格、網路、YouTube如此興盛，無數的人都在講自己的故事，這樣的文化，是一種表現自我的文化──到最後，會不會人們什麼都不關心，惟獨關心自己。
這樣解讀唐．米勒，其實不全然公平，甚至與唐．米勒真正想做的事情相去甚遠。事實上，唐．米勒講自己的故事，不是要用來「自我崇拜」，相反地，他是一種「自我揭露」──正是在這一點上，唐．米勒與基督教的靈修學傳統接上了線。
所謂的基督教靈修學，從最早的保羅，一直到晚近的傅士德、畢德生，關注的就是一種深沉的自我檢驗──我是誰？我又該如何活著？──種種這一切的目的，就是渴望讓自我，與自我以外的世界整合在一起。真實的靈修學關注的從來就不只是自己，還包括了這個自己如何在更大的世界中與神相遇。
我們可以說，吸引讀者閱讀唐．米勒的原因，就在於他的文字是一種真正的靈修學。人們從唐．米勒的文字學到，如何一點一滴的揭露內心隱藏起來的自己，讓這個自我慢慢地曝露在神的愛裡，最終明白信仰最深刻的意義──如何與神、與自己、與他人、與自己合諧共存。

延伸閱讀

《上帝的爵士樂》

Go Top