Page 12 - 2013年07-08月書饗雜誌：基督徒的行動力

懷念大師 ¢

別了 曼寧

文：楊腓力（Philip Yancey）/ 翻譯：徐成德

我要 跟 讀 者 透 露 一 小說結束之際，我們看見
個不可告人的小 被他改變，甚至可以說被
秘密：作家遣詞用字， 他的生命與見證轉化的一
看起來胸有成竹，頗具 群人。你若在 Google 上鍵
見解，但是我們寫的， 入曼寧的英文名字 Brennan
通常是自己心嚮往之而 Manning，能稍微體會哪些人曾受到他的春風化雨。其中包
不可及的題目。所以，論婚姻的書往往生自於困難的婚姻；論 括波諾（Bono）、福音歌手理查．慕林思（Richard Mullins）、
禱告的書可以追溯到作者對禱告的窘迫。沒有人比我的朋友曼 葛理翰的外孫查維進（Tully Tchvidjian）這些名人，以及平凡
寧（Brennan Manning）更淋漓地流露出這一點。今天（4/27） 不起眼、「衣衫襤褸」的人。他們都從這位當代的威士忌神
應該是他七十九歲生日，不過他於兩週前過世。 父，初次體驗上帝的愛真確無比。
當 他 要 寫 回 憶 錄 ， 書 名 取 為 《 一 切 都 是 恩 典 》（ A l l I s
Grace），我答應寫推荐序，但出版社私下卻懷疑能不能寫得出 曼寧寫道。
來。曼寧的憂鬱症復發，又落入一生都在奮戰的酗酒問題，也 他生前加入一個叫作「惡名昭彰罪
摔壞了肩膀與肋骨。有好幾次請他到大學或教會演講的人打電
話給我，說「我們聽說他喝酒過量，而且講的事情有些是捏造 人」（Notorious Sinners）的當責團體，不過對於他當責的成
的。」 效則不一。他在《阿爸的孩子》（Abba's Child）也寫道，「在
兩項罪名都成立。正如他在回憶錄所坦言，十八歲的時候 愛的行伍，只有受傷的軍人才能服役。」我們這些愛惜他的
就每晚喝上一打啤酒，再灌下比這個量少的威士忌跟清酒。他 人都希望他不要受這麼多傷，因為我們知道酒精對他的肝臟
的演講生涯中不時有失足再犯的時候。他寫道自己如何對著一 與頭腦造成的損壞。最後，他幾近失明，常常摔倒，可說是
票聽眾傳授靈性智慧，接著馬上住到汽車旅館喝到酩酊大醉。 完全患了緊張性精神分裂症。
他也可以連續喝個幾天，然後直接飛到下一個演講地點。難怪
他會捏造故事，因為他已經分不出是真實還是虛幻了。 曼寧喜歡以他最動聽的愛爾蘭英文口音，講一名愛爾蘭
回憶錄也提到自己在紐約市的一個艱困的愛爾蘭天主教家 神父的故事。神父有一天走路巡視鄉間教區，看見一名老農
庭長大，那個沒有愛，不堪回首的童年。他後來加入海軍陸戰 夫跪在路邊禱告。神父不禁刮目相看，對他說：「你跟上帝一
隊，體驗到一次出奇的悔改經歷之後，生命大轉彎進了方濟修 定很親近。」農夫抬起禱告的頭，想了一會兒，微笑說：「沒
會。有段時間他在大學或神學院作校牧；參加法國的「耶穌小 錯，祂很喜歡我。」我想他講述這個故事，因為他極力想要
兄弟會」（Little Brother of Jesus），作工匠的助手或是洗盤子；在 相信這則故事。他比誰都清楚自己的瑕疵，雖然如此，還是
西班牙的沙漠洞穴住了六個月；回到美國幫助捕蝦工人與他們 竭盡服事上帝。只是我在想，在他七十八年多的地上歲月，
的家庭。在紐奧爾良定居後，他為了結婚離開方濟會，但十八 可曾真正感受到他對別人鏗然有力所宣講的上帝的愛嗎？
年後黯然離異，這也是酗酒無法自拔的另一下場。
曼寧讓我想起小說家葛林的傑作《權力與榮耀》裡的「威 曼寧兄，生日快樂。現在，你知道自己在說什麼了。✓
士忌神父」。我們固然永遠不會知道他的名字，他自己也認為自
己是個人生敗將，是個「喜歡不該喜歡的東西」的笨蛋，但是
12