典型在夙昔－查爾斯．寇爾森過世報導／大衛．尼夫（David Neff，《今日基督教》總編輯）／譯者：劉力維

5月16日，週三早上，數百位哀悼者搭乘接駁巴士，從維吉尼亞州蘭斯多（Lansdowne）的監獄團契總部，來到位於華盛頓特區的國家大教堂，參加寇爾森的追思禮拜（當天的停車位顯然不夠）。途中，他們穿越過羅斯福大橋，經過著名的水門綜合大廈——那棟因著尼克森政府的醜聞案而名聲大噪，且引領寇爾森從此走上「責任」與「悔改」之路的建築。

儘管寇爾森於四月二十一日過世後，主流媒體多半報導此人與「水門事件」的關係，但是在週三的追思禮拜中，和寇爾森更重要且有價值的一生相比，這件醜聞只不過是個背景。

寇爾森的女兒艾蜜莉．寇爾森（Emily Colson）首先上台致詞。她很慶幸自己年紀夠大，能目睹父親信主前與信主後的改變。「他的生命變得柔軟」，她說，成為一位新造的人之後，「他以全新的方式愛護他的家人」。即使平時非常忙碌，在定期的電話問候中，他成為她「完全的父親」。她體認到，此番巨大的改變，正是「一位偉大父親的標記」。

但或許寇爾森最偉大的標記，是與他的自閉症外孫馬可斯（Max）之間的關係。對馬可斯來說，忙碌的——乘著光速推進器來來去去的寇爾森，總是可以空出一段行程來陪伴他。

「寇爾森是窮人的守護者」，艾蜜莉說。

「他也是罪人的朋友，和他的救主一樣，他和他們一起吃飯。」本來是名罪犯，在寇爾森帶領下信主，現在擔任監獄團契主席的丹尼．克羅齊（Danny Croce）說。

「每一年的復活節，寇爾森都會到監獄傳福音，也藉此機會與罪犯們一同吃飯。」

「寇爾森強烈地想要和罪人成為朋友，這使他經歷類似聖法蘭西斯的經歷。」在追思禮拜中，佈道家提摩太．喬治（Timothy George）描繪道：「正如那位給予痲瘋病人『和平之吻』，並屢屢打破禁忌的聖法蘭西斯，寇爾森——有一次在印度一間骯髒的監獄佈道的時候——不理會主辦單位的警告，離開講台，觸摸那些不可觸摸的，和每一位可以接觸的人握手，使他們感受到被愛，有人真正把他們看作是『人』。寇爾森說：『在基督裡，沒有人是「賤民」。』」

《新希望改正事工》（New Hope Correctional Ministry）的創辦人克羅齊分享，一次有位奉獻者，因為對寇爾森的「犯人事工」印象深刻，籌了一百萬元想要幫寇爾森留名。寇爾森想要甚麼呢？是一座塑像，還是一棟建築？都不是。他只想要改變罪人的生命。這不只是惠頓學院（Wheaton College）成立寇爾森獎學金計畫的原因，也是克羅齊獲釋後，繼續服事罪人的原因。

軟弱者的守護者，痲瘋病患的擁抱者，罪人的朋友，以及基督徒知識分子。寇爾森是「可敬的知識分子」（so intellectual it was scary），克羅齊說道。提摩太．喬治則說，寇爾森的改變不單是感性上的，也是道德和理性上的。寇爾森知道他所委身的監獄事工，若沒有強大的基督教世界觀作為支持，將會失敗。在這方面，他持續從三位偉大的基督徒知識分子及實踐家身上學習：威伯福斯（William Wilberforce）、潘霍華（Dietrich Bonhoeffer）和該柏爾（Abraham Kuyper）。他最常引用的是該柏爾的名言：「人世間找不到任何一絲空間，萬主之主的基督不曾指著它說：『這屬於我！』」。因其無可比擬的宣告，對寇爾森來說，基督若非「一切」，祂就「不是一切」了。

提摩太．喬治把寇爾森和聖徒——聖法蘭西斯而不是托馬斯．貝克特（Thomas Becket）相比（貝克特有如被良知和基督喚醒的寇爾森，亨利二世則扮演尼克森）；但是，喬治也確保我們不把聖徒想的盡是美好。

他有強大的抗壓力和執行力，不會被愚昧所欺騙（還好）；但他也從來不是最有耐心的人。寇爾森喜歡告訴別人一則故事：有一次在飛機上，有一位男子為了要霸占寇爾森的座位，凶狠的對他又推又擠。他對這位仁兄說：「小伙子，你知道你招惹到誰了嗎？我曾是海軍陸戰隊及重刑犯，如果我沒有成為基督徒，你現在早已橫躺在機艙的地板上了。」說完之後，他向這位男子分享福音。

追思禮拜來到尾聲，教堂上端的管風琴開始鳴奏（管風琴家稱此為「自鳴」）。或許太大聲，但管風琴家彈奏著它——吉固特（Eugene Gigout）艱鉅的〈管風琴大合唱對話錄〉——直到最後一個音符，教堂回歸沉靜。

這正是上帝在寇爾森的生命中所成就的。寇爾森與尼克森政府自大傲慢的悲劇性過去，既不會被普羅大眾所遺忘，更不會消逝於歷史；但掌握音符的上帝，已將寇爾森曾經走音的生命，調整，並且回到精準。