人人都要做歷史！和好的關鍵從聆聽彼此的故事開始

／毛樂祈（《小老百姓歷史學》作者）

陶喆有一首歌說〈愛很簡單〉，年紀越大越覺得難以認同。我發現之所以「人生好難」的原因，其實也是因為愛很難也很複雜。中年男子要和情感直球對決，赤裸裸地分享情感，真是很困難的。近年來和一群中年男人騎車、跑步完偶爾上上酒館，可以聊車、聊裝備、聊比賽、球賽，但幾年下來就是不曾敞開談論家庭、工作和人生的困境……。

既然無法直球對決談情感，所以我打算投一些變化球，藉著憂國憂民地書寫歷史，來梳理自己愛恨糾纏的情感。我沒有要說一個完全「客觀」的歷史（因為這本身就不可能），而是希望藉由更深地回顧自己的經歷（或創痛），然後去更深探索背後更大的歷史脈絡。十多年前寫《小老百姓神學》，倡導基督徒要自己做神學，但是我現在要加上，人人都需要做歷史。因為，若不經過深入研究和廣泛閱讀並且內化反省，我們就很容易隨著某些「官方版本」的歷史敘事往前走。

為了讓你更清楚我如何「不客觀」，我需要先簡單交代我的背景。我在台灣的中產基督教家庭長大，從小被教導天天讀經禱告、週末傳福音、參加聚會，並且在性方面要保持純潔。升上大學、踏入職場後，我才驚覺教會那一套好像跟社會脫節。在一個很特別的情況下，我去加拿大維真學院讀神學；可以說透過那幾年知識上的探索，拯救了我的信仰（而不是某些長輩說的讀神學院會丟掉信仰）。我的神學院老師們各個極富熱忱、卻也知識淵博、風度高雅，即使面對差異和不同意見，也不會張牙舞爪的爭鬥。

我特別喜歡像魯益師、畢德生、賴特這樣的學者和牧者，他們把生活與信仰緊密結合，有深度內涵，以一種開放平衡、甚至幽默的風度，呈現基督信仰的自信。

我寫的歷史中蘊藏著偏好和批判，我也沒必要躲躲藏藏。在第一部，我批判我們很容易把美國的基要主義當成唯一養分，容易以「世界敗壞」作為藉口，對新思想動輒貼標籤，卻不肯耐心參與社會對話，讓人感受到一種既反智卻又驕傲的傾向。第二部提到，我們很容易進入文化戰爭的框架，把世俗和神聖截然二分，而缺乏一種開放對話的心態，強加自己的思想在公共事務上。最後一部，則是我對民族主義的反思，對進步主義、及主流的藍綠色大敘事都有一些不同的看法。

儘管我希望自己能成為我所羨慕的基督徒──平衡、開放、有人性和幽默感。但其實我更擔心自己成為我曾經不想成為的長輩。也因此，有一些屬靈前輩被我指出在歷史思考上的問題，我希望不是針對人，而是藉此探索問題的來源。我只是想，至少我誠實面對自己的歷史，知道我在反對什麼？為何而反抗？整理和探索自己的歷史，對我來說，也是一個安頓身心、與自己和解的一部分。先誠實面對自己的負面感受，或許最後更能走向愛的道路！

我只是一介平凡的基督徒，不是歷史學者。我只是歷史洪流中的參與者，帶著自己的背景和視角，探索一些跟自己身世有關的更廣闊故事。我帶著好奇心，想要探討影響我深遠的人他們所處的大時代背景。我沒有想要一錘定音，而是一個自我探索的旅程和和對話的邀請。我深相信，上帝不斷在歷史中工作──我們認真面對歷史，目的並非為了得到某個至高正確的上帝視角（雖然這個試探很大），而是藉著分享彼此的故事和歷史，讓人與人、人與神都可以和好。

如果上帝是歷史的主，也把我們放在歷史當中，我相信這樣的探索，不只是歷史的考古，更是面對現在和未來的信心旅程！