潛入深水中／陳曉玫

楊腓力身為基督徒和記者雙重身分，是激發我閱讀他作品的起因；但他勇於真實的態度、對信仰邊緣人的真摯關懷，則是讓我想進一步推薦他作品的關鍵。

出生在基督教家庭，「傳福音」彷彿從出生起，就浮刻在身分證的職業欄，在我還沒有經歷與之抗衡的「神力」之前，只覺得那是一件做了就可以獲得肯定的事，更常感受到的是一股無形的壓力。

所以「當生命傷痛時，上帝在哪裡？」這類的問題，是從小身為基督徒的我，不敢問出口、回答起來也支支吾吾的問題，一直到自己也碰上一些超出預期的事情，不得不沉潛到沒有到過的深水裡，才發現上帝很真實的存在著。

系列演講中最讓我印象深刻的其中一句話，是楊腓力提到一位悲傷輔導牧師（Grief Pastor）陪伴受苦者得到的體悟：「（傷痛與復原之道）就像潛水，潛得越深、上升速度就要越慢，所以遇到那些在傷痛中的人，我會跟著他們留在他們所在的深度，等待他們慢慢上升。」

上帝的真實透過教會的群體、聖經的真理、受造的人與物一直顯明，但對我而言，是經歷痛苦才讓這些事情成為「上帝的可見的跡象」。楊腓力從那些經過苦難的人身上，看見上帝如何成為可見的神，也幫助我釐清自己一直以來的疑問，然後進而問自己：「當生命傷痛時，我在哪裡？我是否能成為教會的一份子，仔細尋找那些經過苦難的人，並成為『上帝同在的跡象』？」

只要有恩典的故事被訴說／汪瑩瑩

2014年年底的一個午後，在「恩典新世界」的講座正式展開之前，楊腓力夫婦與校園的幾位同工一起享用下午茶，地點選在他們下榻的飯店地下一樓。地點選在他們下榻的飯店地下一樓。餐廳裡的燈光美氣氛佳，但我們這一行人到此的目的不僅僅是盡地主之誼的接風洗塵。大夥在餐廳坐定，七嘴八舌中英交雜著點完餐後，楊腓力便不疾不徐地拿出一疊筆記紙說：「我們要從哪兒開始？」其中一位同工答道：「那我先來說說年初發生的太陽花學運好了。」瞬間我們從接待邀請者，成為受訪者，前來和他聊聊台灣近期發生的大事，而這顯然是他們每到一處便必定先做的第一件事。

那個短短的下午茶時間，我們從學運聊到震驚社會的捷運殺人事件，再從高雄氣爆聊到最近仍然沸沸揚揚的食安問題。他們夫婦非常專注地聆聽、提出問題並和我們分享他們在自己國家或世界各地觀察到的人類困境。我一邊聽著，一邊察覺自己指間吃到一半的洋芋片跟口中傳來喀嗤喀嗤的聲響，和這些議題是多麼不自然地存在於同一個空間裡，瞬間心又像是被人綁了石頭，扔進古井裡，直直往下墜。回顧世界上各樣的對立、衝突、死傷、災病，哭號和咒罵，彷彿終日沒有間歇地敲打測試著島上和世界各個角落人們忍受疼痛的極限，頻率之緊湊，讓人毫無回應的時間，幾乎喘不過氣來，只能拖著那一團打了死結、暫時無法可解的心情一路下沉，到一個梭羅名為「無聲的絕望」的地方。

但就在陷入沉重心情的同時，楊腓力聊起韓國那位棄嬰箱（Baby Box）的牧師，他在教會門口圍牆上設置了一個供有氧氣及暖氣的棄嬰箱，用來收留任何人無力或是無心扶養的嬰孩（大多有殘疾）。雖然他的作法受到某些人質疑，不過他仍然堅定地到處宣講：「把你們不要的孩子都給我。我來養！」

我感覺自己糾鬱的心情隨著楊腓力描述這個故事時，一點一點地變得輕盈，並且慢慢的往上爬。不是不再為這些被遺棄的孩子們的處境憂慮，而是知道至少有那麼一個人，不顧一切地往他們身上傾倒恩典，一如耶穌傾倒恩典在我們身上一般。而且這樣一個充滿恩典的故事會在不同的餐桌上、透過不同人的口被重述。聽見的人雖然不是直接地領受恩典，但恩典治癒的能力卻能穿越一切時空限制，救活每一個聽者枯槁的心。只是這樣看似簡單的恩典故事，絕望的谷底便因而透進一絲安慰、讓人鼓起勇氣，重新觀看苦難的光線。在那個午後我忽然明白了，即使苦難會一而再、再而三的將我推向絕望，但只要恩典的故事不斷絕，便仍有盼望。