2013年的春季似乎令人略微感傷。4月,以《衣衫襤褸的福音》震撼影響許多讀者的曼寧(Brennan Manning)因長期的健康問題回歸天家,不過幾週後的5月初,以《靈性操練真諦》、《上帝的聲音》裡的睿智教導,廣受讀者喜愛的魏樂德(Dallas Willard)也因癌症過世。這兩位作家、傳道者各自以十分不同的形象,在不同的領域以傳講,或透過文字帶領我們體會、思索上帝的恩典與心意,並影響了許多人的生命。本期書饗特別刊載由我們一樣十分熟悉的楊腓力、奧柏格兩位作家所撰寫之追憶文章,向兩位影響我們諸多,如今得見永恆生命的作家致意。

魏樂德2012年夏末,魏樂德被診查出罹患胰臟癌時,他的反應之一是:「我想,就算我要死,也只有在我死的那一刻,我才知道我會死。」魏樂德總是說些別人從不會想到的話。他認為,人的一生是在意識經歷的過程中,對一位信靠跟隨耶穌的人來說,死的本身沒有能力打斷他的生命。耶穌自己也說,信祂的人不會嘗到死味。(譯注:約 8:52)

今天(2013/5/8)早晨,魏樂德過世了。我不確定是否有人去告訴過他這件事。但我知道,對那些被他心思意念觸摸過、尚在世上的人,他的離去留下巨大的空隙。

魏樂德寫作有關靈性塑造的書,又在南加大教授哲學,一般人會以為他的背景一定和高教育水準、高素養文化及豐富的資源有關。事實上,他是在貧困的密蘇里州鄉下農村環境中成長。魏樂德的母親在他兩歲時過世,母親最後對魏爸爸說的話是:「要在孩子面前持定永恆的真理。」

因為家境貧困,魏樂德被寄放在不同的家庭中生活,週而復始。在他成年之前,生活中還沒有電力。

有一次他讀傑克倫敦的書,有一段內容是從無神論觀點描述這世界。魏樂德說,他從不知道一本書可以寫出這樣的想法及理念。經過那次的啟蒙,他的心思就不再一樣了。那一年魏樂德九歲。

魏樂德成為一位手不釋卷的讀書人。他就讀基督教田納西天普大學,在貝勒大學拿到學士,又在威斯康辛麥迪遜大學獲得哲學博士學位。之後,就一直任教於南加州大學,歷時近五十年,期間擔任過哲學系系主任。他專門研究的領域是思維邏輯哲學,致力於德國現象學大師胡賽爾著作的翻譯和研究,成為這方面的權威。他和阿爾斯頓(William Alston)、普蘭廷嘉(Alvin Plantinga)這些基督徒哲學家,對於福音派思想家在哲學學術領域頗的興起,可說是影響至巨。

他的家,就像他的頭腦,幾乎被書籍塞滿。他有第二個房子做他的第二個圖書館;此外,更有第三間汗牛充棟的圖書館,就是他在南加大的辦公室。在他罹病後,我們有群人去他那兒搬書,我們裝了超過一百箱的書,卻只不過是他家旁作為第四間圖書館的車庫藏書量。這些書涵蓋從荷馬至現代,各種語言的著作。

我們許多基督徒在「靈性塑造」這個層面,特別受到魏樂德的教導和著作影響。其實魏樂德真正專注關心的議題聚焦於「上帝的國」,或他常常說到的「與上帝同在的生命」。他提到人類必須回答的四個最大問題是:何為本相?什麼是美善的生命?誰是好人?以及,你如何成為一位好人?他關注於如何回答這些問題,以及如何活出這些問題的答案。同時他十分確定,對於這些問題,沒有人能夠回答的比耶穌更好。

魏樂德寫作這些「靈命」的文章,幾乎不用艱澀的術語,但是內容的濃密對我們而言,仍得要慢慢吸收。我想主要原因是因為他寫出的字字句句,都經過了濃縮提煉,是人類思想史的精華摘錄,許多我們混淆不清的話,都被他清晰精準的表達出來。

我常和魏樂德玩一種遊戲,是請他定義各樣的字詞。每個字他都能講出一個清楚、創新及準確的定義內容,讓我們得花時間重新思索。比如:
靈魂:無形體的個人力量。
美 :表彰於感官的美善。
門徒:任何以活出耶穌的生命,如同耶穌如果是他們,會活出什麼樣生命為終極目標的人。
尊貴:創造出無可取代的價值。(這定義他歸功於康德)
喜悅:一種充盈的福祉感覺。

有一回,在一個討論職場工作的會議中,他把工作定義為「價值創造」。他也談到有關休閒娛樂,於是我再請他定義「休閒娛樂」。他停頓了一下──和魏樂德在一起就會知道他總會停一下──接著說:「休閒娛樂就是創造非必要的價值。」

魏樂德對教會界,不論是在福音派或其他宗派,都很有影響力。他有這個能力,是因為他把真理與現狀,經由過去歷史所形成合於情理的思想,清楚的告訴我們,讓我們不至道聽塗說。他重視學術圈,並且致力貢獻己長。但他也知道學術界的有限,於是極力尋求超越現有學術範圍的方法,來對德行與靈性的知識提出貢獻。

魏樂德具有傑出的思維(他總是很謹慎的區分思維與頭腦,他常說:「上帝從來就沒有頭腦,但也從來沒想要有一個。」)

但他的心靈與生命更勝於他的思維。我在二十四年前第一次讀到他的《靈性操練真諦》(中譯本,台灣校園出版),生命得到徹底的改變。這是除了聖經之外,對我最有影響力的一本書。我讀完後與魏樂德聯絡,他就自然、沒有什麼特別目的的,邀請我去他家聊天。在那裡我經歷了其他無數人共同的經驗:一位慢活,謙卑,無私,真正知道國度真理,並深入活出信仰的人。我從來沒有認識像這樣的人。有人提到魏樂德時這麼說:「我寧願活在他的時區中。」

在一次他的課堂上,一名學生用具有攻擊性的語氣和錯誤的論點挑戰他,魏樂德在他發言後不做聲,然後對全班說,今天討論到這個地方停止,下課了。事後有人問魏樂德,為何不與學生的爭論正面交鋒,直搗這學生錯誤論述的老巢。他說:「我正在操練一項紀律:不一定非要我蓋棺定論。」

這就是魏樂德行事風格之一:從不與未信者辯論。他會加入一個相互對話的討論,從中雙方可共同尋求真理。他常說:「耶穌會率先說,你必須義無反顧地跟隨真理的引導。」在他生命的最後一週,他仍希望幫助信徒與非信徒交流,一起探討實際生活中有阻礙的問題,而不是以爭辯說服他們。他一定會先說自己不是完全無誤的,也絕對無法忍受把某人寫的非常理想完美──尤其是他自己。我記得有一次聽他談到他如何掙扎於自己暗地藐視人的問題。若他真是如此,那應該是藏在相當深遂的港口。然而,唯有上帝知道人心。

他身後留下了妻子,珍;兒子,約翰;女兒,貝琪;女婿,比爾;以及外孫女拉瑞莎。他也留下了給教會的幫助:就是對福音、國度、德行、屬靈真理的正確認識,這些認識總會因為重溫耶穌的信息和精神而不斷有革新。耶穌是魏樂德恆常讚嘆不已的對象。就我所知,在當代還沒幾個人的著作能夠像魏樂德的作品,幫助我們更清楚了解耶穌的真理。他的影響力,會透過千百種方式涓涓滴流到無數的講台、著作、教會和門徒當中。

在魏樂德無數的的思想中,他對天國本質的論點令我們低迴再三。他曾說:我們人類的定命,是參與在廣大富創造力的群體共同努力的範圍中,在偉大奇妙又榮耀的領導者下,於廣大無邊又有生命力的舞台上,有著整全而生生不息的碩果與悅樂。這就是先知異象中的「眼睛未曾看見,耳朵未曾聽見」,是值得再三閱讀的思想。

魏樂德曾說:「上帝當然是願意每個人都進入天國,只要能擠得下。」這又是他眾多令人愈想愈驚人、艱鉅,也愈想愈美妙的聲言之一

「要在孩子面前持定永恆的真理。」他的母親曾說過。魏樂德將永恆的真理放在我們面前,用自己獨特的方式展現出來。如今他進入自己未曾經歷的永恆生命中,我敢說他可以擠得進去,我敢說他一定可以。

(原載於2013/5/8 Christianity Today)