時光沙堡／徐成德（《孩子，你忘了說再見》譯者）

Dear智崴 & 熊邁：

多年前，有個叫艾力的美國男孩，去奧地利登山罹難身亡。二十五歲。你們都比他年輕。學哲學的父親寫了一本小書紀念他，同時也反思死亡、苦難、信仰之間的張力。這位父親在懷疑與相信、絕望與盼望之間的拉扯與遊走，描繪出苦難的真實寫照。

想起翻譯《孩子，你忘了說再見》（原書名《愛兒輓歌》）的時候我客居香港。每到晚上，外面的霓虹燈將室內映照成王家衛電影中的場景。銅鑼灣夜未央，人聲鼎沸，我卻坐在光暈迷亂的窗前，對著電腦螢幕，久久敲幾個字，或者苦思一個句子。這本書輕薄，卻因著死亡的哀傷，遠比實質頁數沉重。

這種感覺，最近準備重新出版這本書，再次校閱稿件的時候，更見深刻，因此產生一種弔詭的矛盾。身為譯者，看見自己心愛的譯作，以新的面目與讀者相見，當然是高興的。然而，閱讀書中的文字，想到了你們，想到了你們的父母。有些片段，即使我這個局外人都會不忍卒讀，無以為繼，更何況為人父母者。你們前後於零八零九年離開，相信別離的創痛與死亡的悲傷，在你們父母心裡依然是碰觸即痛即破的傷口。讓他們讀這些文字，請他們為這本書寫序，格外於心不忍，覺得自己很殘酷。

同時，我也想起多年前，住在香港的好友Joyce傳來一封朋友的代禱信，再三提到這本書在他們的愛子罹患癌症過世後，如何成為他們的安慰與幫助，肯定了這本書的存在必要。我也轉念，閱讀這些內容，或者也能帶給他們些許慰安，因為在作者伍斯特福稱之為「舉哀的座椅」上，他們發現有人早已入席，「與他們一起受苦」。

米蘭‧昆德拉的大哉問——選擇沉重還是輕鬆——也是我們的永恆天問（至少在生命的這一端）。大部分人會毫不遲疑選擇輕鬆，然而昆德拉提醒我們，沒有重量的生命，比空氣還輕，固然自由、高高飛去，但也脫離大地、脫離真實，成為似真非真、沒有意義的生命。生命的負擔固然重壓在身，但是更貼近大地、更真誠、更實在。然而，我也要引用伍斯特福說的：是的，他變了，變得更好。但若是可以，他會用所有的改變換他的兒子回來。如果你們的離開是貼近生命的重量，那我們情願飄浮、情願流浪。

我想，只要我們還在「對著鏡子觀看，模糊不清」，勢必要在昆德拉的問題中來回擺盪，有時願意俯就土地，有時寧可離開所有。摩利亞山本來就是個喜樂與哀傷相遇、疑問與答案共存、絕望與盼望交鋒的地方。

蘇偉貞說的，在時光隊伍裡，你們先行拔營離去。因此，目的地雖然沒有改變，我們得重整隊形，重整路線，踏起沒有你們的步履。日本樂團X Japan的歌〈眼淚〉（Tears）裡有句歌詞：「時間的沙子會保存你的記憶。」這本書就當作我們堆砌的時光沙堡，保存對你們的回憶，作為時光行程的記號。

最終，會像路易斯（C. S. Lewis）說的：「新天新地，相同又不同於現在的天地，將在我們裡面復活，正如我們在基督裡復活一樣。再一次，不知經歷多少世代的靜默和黑暗後，鳥鳴啁啾，流水潺潺，天光雲影在山間流盼。久違的朋友笑容滿臉，驚訝地認出我們。」

成德叔叔

P. S. 謹以這本譯作紀念正郎、燕文在軍中猝然離世的獨子許智崴，以及強華、靜怡在澳洲車禍離開我們的獨子熊邁。也衷心感謝好友顧美芬的「故事基金會」慷慨贊助，達成譯者重新出版這本書的心願。