在那生兒育女的日子裡／陳韻琳（真善美全人關懷協會祕書長）

關於「挪亞的羅盤」這部小說，首先我想談談書名。

「挪亞的羅盤」這部長篇小說的書名，在整本小說中只提到一小段：連恩的外孫問連恩，挪亞在大海中漂流，需不需要羅盤？連恩回答，不需要，因為一片汪洋，挪亞根本不知道自己要到哪裡去。

挪亞這個被上帝揀選出來的人，將宣告一個審判——一個注定不會被絕大部分人聆聽的審判。如果在洪水使大地成為一片汪洋之後，挪亞不再需要羅盤；但不可否認的，挪亞宣告的審判勢必是一個羅盤。

至少在聖經中，我們看到一個人受挪亞的影響，十分離奇的是，這個人是挪亞的祖父，當他用挪亞的羅盤作他此生的導引時，挪亞竟然還沒有出生。

這個離奇的人物名叫以諾，他生了兒子，從他給兒子取的名字（名叫瑪土撒拉，意思是死了之後災難就來）多少可以得知，他生下這個兒子之際，他看見了一些別人沒有看見的異象，那異象關係到審判，於是以諾下定決心改變他自己的人生，從此以後他與神同行。可是他與神同行的漫長人生中，他是在作什麼呢？真離奇！他僅只是在「生兒育女」。

以諾與神同行、生兒育女，這是再平凡瑣碎不過的事了。可是以諾卻因此養出敬虔的後代，也就是孫子挪亞。而果真，當以諾的兒子過世那年，洪水就來了，以諾敬虔的後代挪亞早已待命，他立刻帶家族與萬物進駐方舟，洪水下來，挪亞的方舟順水漂流。

的確，那時一片汪洋，挪亞不需要羅盤，但或者可以這麼說，挪亞早就在被與神同行的祖父以諾教育時，心中已有羅盤，而祖父以諾在生下兒子之際，得到將有審判的異象時，他也得到同樣一支羅盤。這羅盤調整他們家族的方位，那就是「與神同行」。

作者安‧泰勒所寫的《挪亞的羅盤》，一如她之前的《聖徒叔叔》，都安排了一樁讓人嚇一大跳的事件。聖徒叔叔中的伊恩一句發洩情緒、毫無根據的話使他哥嫂先後過世，留下三個孤兒；《挪亞的羅盤》中的連恩，遭遇劫匪被襲，等醒來發現自己莫名其妙失去一段時間的記憶。但這讓人嚇一跳的大事，發生前生活瑣碎平凡毫無要發生大事的跡象，發生後生活再回到瑣碎平凡，彷彿沒發生過什麼大事。

但問題是，當事者很清楚知道一切已經不一樣了，他只有兩種選擇：不理這「不一樣」；或者，對這「不一樣」接招。伊恩與連恩都決定接招。但接招以後，日子還是瑣碎平凡，並沒有什麼天崩地裂的要事。就像被挪亞的羅盤影響的以諾，他發生了一件大事，在生下兒子時看見審判的異象，他不一樣了，他開始與神同行，卻又感覺不出什麼激烈變化，他繼續生兒育女。

可是不管是伊恩或連恩，生活推進的過程中還是不時有大事。可以這麼說，一樁大事被前後一大堆平凡瑣事包圍，然後推陳出新另一樁大事，可是這大事再度被平凡瑣碎包圍，這，一直就是安‧泰勒小說的基調，最後，大事在平凡瑣碎中被淹沒，主人翁卻在平凡瑣碎中慢慢顯明那「不一樣」，這正是安‧泰勒最想表述的主題，安‧泰勒把聖經中「以諾與神同行」這幾句簡單的話，用一部部小說素描出一切可能的人生。

於是，我們會看到連恩瑣瑣碎碎的生活中，他努力想找到那段失去的記憶，於是，他被那個為失憶症患者提詞的尤妮絲吸引，最後，他愛上了她，他以為自己人生將會因一場戀愛徹底的不一樣，沒想到，尤妮絲被發現是有夫之婦。

於是，牽扯出一堆回憶，每樁回憶都是大事：包括連恩的父親正是因外遇離開連恩的母親的、以及連恩第一任妻子蜜莉自殺背後疑似的憂鬱症、因「冷硬心腸」讓第二任妻子芭芭拉「傷透了心」的離婚……，最後，連恩不得不問自己：「其他我忘記的那些呢？童年？青少年？第一段婚姻？第二段婚姻？幾個女兒成長的歲月？」安‧泰勒說：「唉，他這一路，什麼時候沒有失憶症？……尤妮絲啊，到頭來還真的變成了他的『提詞人』呢！」

連恩必須要作決定，要尤妮絲？不要尤妮絲？但他看到了尤妮絲的丈夫諾曼，一個好人，只是不再被尤妮絲愛、自己卻渾然不知的可憐人；連恩如果要尤妮絲，他就重蹈他父親的覆轍——為了自己的幸福製造傷心人，而連恩身邊，還有個同住的青少女兒姬蒂（安‧泰勒對青少女的描繪向來傳神到不行！），姬蒂未來的價值觀、生命觀，很可能就隱含在連恩這次決定之中。

連恩跟芭芭拉說：「我這人一直沒有多光采。我就是……不知怎麼好像老是抓不到要領。好像我這一輩子過起日子始終魂不守舍。」或許他跟這世界上所有的人一樣：「全世界都泡在水裡，所以，什麼方向都沒差別。」但挪亞不需要找方向，並非因為他在茫茫大海中無所謂方向，而是因為他真的有羅盤，這羅盤是他與神同行的祖父以諾給他的，而連恩，必須要作決定，他要不要這個羅盤指引方向。

於是，連恩作了決定。連恩這個決定抓到要領，腦袋從來沒有這麼清楚過，他跟尤妮絲分手，他沒有讓尤妮絲的丈夫諾曼受到任何傷害。於是再下來呢？他跟因他的婚姻而受到傷害的女兒桑希道歉。一個驚天動地的、嚇死一桌妻女的父親向女兒下跪的大事之後，又回到瑣碎小事，他的生活繼續環繞著青少女兒姬蒂、還有外孫約拿。本來，生兒育女就是平凡瑣事，與神同行的以諾不就這樣過了一生嘛！

看到這裡，讀者您千萬不要以為我洩漏了劇情。其實我什麼都沒說。就像聖經中談到以諾「與神同行，生兒育女」，其實也是什麼都沒說一樣。今天我們有懸疑、緊張、驚悚，諸如世界末日等超大的事件成為劇情，我們早已被養成了習慣，是那個作家斗膽把「生兒育女」這種以諾式的人物變成小說主角？就是安‧泰勒。光憑這點，她的作品氣勢非凡，需要字字句句細細琢磨，她的作品，值得珍藏。