寫作的背後／劉如菁（《繆叔叔的故事》作者）

因為一個託付和一個禱告而開始了這本傳記的寫作。來自加拿大的繆學理宣教士（人稱繆叔叔）在台灣服事超過半世紀，受他影響而信主、事奉主的不計其數。許多人感念他，更有好些人希望他出傳記。繆叔叔雖接受過一些採訪，但報導出來後他總覺得把他寫得太好了，他說「那不是我」，所以他一直不願意出傳記。內地會 OMF的宣教士向來奉行簡樸、謙卑、低調的生活，繆叔尤其不願張揚。他覺得自己只是微小的平凡人，不要高抬他，一切榮耀都歸於神。

與繆叔同工多年的饒孝楫牧師終於說服了他，將代禱信影印帶回台灣，並允諾一定會讓他看過全部內容並認可後才會出版。代禱信後來交給資深編輯胡嵐芸姊妹，而她認為我在內地會台灣辦公室服事過一段時間，應該是傳記的合適撰寫人選，但我一聽十分惶恐，馬上回應自己能力不足，擔不起此重任。嵐芸姊說：「我們一起來為這件事禱告吧。」結果那次禱告更堅定了嵐芸姊的看法。往後她講起這本書的寫作緣起，總要說到那個禱告：「我常和如菁禱告，但那次我等了差不多五分鐘，奇怪，如菁怎麼不開口，睜眼一看，天呀！她一把鼻涕一把眼淚，無聲垂下，不能止住！……」那次禱告究竟有何感動，容後再說。

於是那天我抱著一袋代禱信回家，接著我們開始積極安排採訪，首先聯絡曾任內地會台灣地區主任、英國籍的白德禮牧師，和受繆叔感召而投入邊緣青少年事工的瑞士籍宣教士秦瑞雪。若以一句話來總結繆叔留下的榜樣，他們都說：「生活即事奉。」

三年匆匆過去。我在整理繆叔代禱信上進度緩慢，因為愈寫愈覺得自己能力不夠，如此重要的一本傳記怎麼輪得到我來做？我真的不行！跨不過心理障礙，寫作陷入膠著，嵐芸姊發動代禱，但進展依舊遲緩。到了二OO八年，嵐芸姊覺得必須去溫哥華的維多利亞採訪繆叔叔，不能再拖了。於是透過積極的聯絡，在台北饒周芬芬師母及歐陽嘉麒、陳國琳夫婦的協助安排下，有了溫哥華李卿蒲、陳國珊夫婦的接機，和林勤霖、張蓓蕾夫婦的接待住宿。林老師是真藝術家，看他的抽象畫作，真是一眼看不盡。蓓蕾姐是廚藝家，每天早晚變換菜色，我們受到貴賓級的款待。與加拿大弟兄姐妹雖素未謀面，卻受到盡心盡力的接待。他們作在兩位姊妹身上，其實是因感念神的忠僕，效法繆叔謙卑服事的榜樣，讓我們所到之處無不恩典滿滿，若沒有他們，這個重要的訪談難以圓滿。

在路德會辦的養老院中見到繆叔，距離我上一次為內地會的一百二十五週年特刊採訪他已有十八年。年過八旬的繆叔體力和精神皆不如前，惟從他一百八十公分以上的身材，可想見他年輕時高大英挺的模樣。我們採訪的重點在他來中國宣教之前的生活，繆叔從他井然有序的櫃子裡搬出一本本相簿，話說當年。原本計畫是將我依據各家採訪報導整理出來的內容，讀給繆叔聽。這一起頭就打開了繆叔的回憶匣子，但我聽著聽著，當下便決定：把我第一份草稿扔掉，全部重寫！那些報導把繆叔早年事蹟寫得精彩感人，但不是繆叔想要強調的；比方他最想著墨的是信主經過，尤其特別感謝他的主日學老師。短短幾天訪談，繆叔回憶往事，數度熱淚盈眶，聽得我們也頻頻拭淚。繆叔流的是感恩的淚水，不是回憶當年英勇事蹟，而且一次也沒有提到服事的艱苦或事奉果效，只有對神的慈愛看顧與細膩的引導充滿感謝。

這個印象深刻在我心，使我後來寫作時數度欲對繆叔的服事盛讚一番時，必須縮手或捨棄，我對自己說：「那就不是繆叔叔了」，只能儘量從繆叔的角度來忠實呈現事奉的生活點滴。繆叔五十三年的宣教生涯，寫了一百三十四封代禱信。每一封幾乎都在談他的服事對象：從軍人、高中生、年輕勞工，最後到邊緣青少年，因他深信代禱的力量，故向家鄉的代禱同伴報告一個個男孩們的近況，還有自己的軟弱、神恩言的勉勵，並希望他們禱告的火力不要中斷。

他二十五歲離開家鄉，直至退休返回加拿大時，已從英挺青年到兩鬢灰白，乃至滿頭華髮。記得寫作中某個深夜，讀到繆叔一九八五年十一月發出的代禱信第一句話：「三十七年前這個月，我以一個新宣教士的身分來到中國……」，歲月悠悠，有多少人能如此年復一年聽命於神、謙卑服事？想到他半世紀無悔的愛與付出，內心激動不已，淚水滴落鍵盤，許久無法繼續工作。

二OO四年與嵐芸姊一同為此傳記禱告時，有一景象浮現心頭：一個老人家的背影，緩步走在人行道，樹枝上猶有黃葉，地上枯葉紛飛。這意念令我立時淚如雨下：「上一代的忠心典範即將凋零，誰來為他們留下見證說與後人聽？」我內心天人交戰，想到自己能力不夠，而且有幾本書在等著翻譯，沒有時間哪，主啊！這樣一本重要的傳記需要投入全副精神和時間才行，可我沒有時間啊！但有句話如洪鐘敲醒我：「祂是時間的主！」拔河至此結束。四年後我們正是在十一月深秋踏上維多利亞，某日同繆叔到附近餐館用餐，繆叔推著助行器，我拿著相機在後頭跟著，高大的繆叔微駝著背，雙腳踏過地上枯黃的落葉。啊，這一幕如今用肉眼看見了！

但繆叔的精神和體力不是那麼夠用，寫好的稿子必須有人在旁邊讀給他聽才成。李大榮弟兄適時出現，成了我們意外的天使。他移民溫哥華多年，中年信主，有心為一些老宣教士留下影音記錄，繆叔是他第一個計劃拍攝的對象。他往返溫哥華和維多利亞十二次，為我們讀稿給繆叔聽，並留心記下繆叔的修正，補齊了一九七九年之後的代禱信及舊照，最後還將美編鳳英姐妹設計的四款封面，帶去給繆叔親自挑選。神帶領他來補足我們力有未逮之處，作了非常重要的讀稿與確認工作，求神記念他所擺上的時間和一切。

以繆叔近來的身體狀況，倘若我們再拖久一點才去溫哥華採訪，恐將無法獲得完整的早年回憶了。時間在神手中，祂掌管並安排所有的細節，終使祂忠心僕人的事奉記錄得以呈現，也留下一個愈事奉愈謙卑的榜樣。