《翱翔的禱告》推薦序——畢德生風格純淨的袐密

／何玉峯（板新信友堂長老）

讀到畢德生的書，大概是二十幾年前。第一次接觸到他的書，我就眼前一亮，之後陸續蒐集，一本一本地讀。不論是作為牧師或作家，畢德生都是非常特別的，他源自經文的聲音總是能碰觸人心，因為他洞悉像你、像我一樣的「正常基督徒」內心軟弱、敗壞的狀態。就像他牧養會友一樣，他不「處理」讀者，他只是面對我們，理解我們、餵養我們。這樣的牧養職志，塑造了他的作品三個明顯的特色：

第一，畢德生認識破碎的人。
大部分基督教作家和牧師的寫作及講道，多半是為了解決某個問題或完成某項事工；教神學思辨，是為了回應世界思潮，談靈修神學，是為了滿足個人需要，但不大常面對「教會」（神的百姓）。其實，需要被牧養的教會群體，才是神的心意最終寄託之處。

畢德生牧養教會快三十年，他與羊群共同生活，知道每隻羊心裡的酸甜苦辣，他向羊解釋神的話，讓羊群吃飽喝足，身心強健，不受流行病毒傳染。他的書鮮少談論教會事工、宣教策略；他最常舉的例子，是一個又一個破碎的人，但談的不是他們奇蹟式的改變或被醫治。舉例的目的，只是為了說明神愛你愛我，就像祂愛這些人。

第二，畢德生有極好的聖經詮釋。
比起羊群的需要，畢德生更在意的是傳達上帝對羊群的供應。我們身處的這個世界，並不是畢德生的寫作重點；神的話和神的心意，才是他致力述說的內容。

他寫的啟示錄註釋，會讓人驚訝神的世界這麼美，美到令人掉淚。認識了神的那個世界後，再回頭看我們身處的這個世界，眼光就變得特別清晰。一旦看這個世界的眼光變清晰了，心也就泰然了。心安穩了，自然就能知道什麼該做，什麼不該做了。所以畢德生解釋聖經，既不是為了解決特定問題，也沒有要達成特殊目標。他就是在聖經的脈絡中，把神的話個中涵義解釋清楚，讓神的話就像湧流的泉水四溢，讓來喝的羊群得飽足。沒有針對特定目標「利用」聖經，就能避開曲解或誤讀經文的問題，這就是畢德生的文字讀來這麼乾淨、清新又貼近人心的原因。

第三，畢德生有淵博的學養和如詩般的筆觸。
畢德生文學素養淵博，寫起文章旁徵博引，典故詩文聯篇，文句結構對稱、邏輯嚴謹，就算是以英文為母語的美國人讀來，也不見得輕鬆。他的文章很不好翻譯，中文譯本也很難完全表達他的思路，就像《翱翔的禱告》這本書，畢德生自己造了個新字unself，就非常難翻。以英文的概念來說，我們可以知道這個字是把「自我」給抹掉，但該用怎樣的中文詞彙來表達呢？或許「捨己」是最相近的意念了。

這本談禱告的書，也反映了畢德生的牧養思路。他懷抱羊群的憂傷難過，為羊群讀詩篇、談禱告；但他不煽情，不勸讀者為自己的社群關係、婚姻、工作競爭和生活難處而禱告，而是描繪詩篇言語，讓你了解自己的內在，看見自己不過像芥菜種子般微小，但上帝的大能可以使其無限增長。

讀這本畢德生談禱告的書，不能改變我們所遭遇的狀態，就像我們無法安慰癌症病人，只要禱告就能得醫治；但這本書可以讓受苦的人得安慰，就像讓癌症患者知道，上帝比任何人更理解病人的遭遇，上帝對病人的愛，不但像愛健康的人一樣多，甚至更多。當我們的心靈被上帝解開的話語安慰了，就沒有任何艱難能攔阻我們，使我們無法往前─這，不就是我們每個人的需要嗎？

當畢德生把詩人禱告的言語和心思說明白了，讓我很自然地想跟著、學著詩人去跟上帝說話了。