亦文
寫納蘭傳，花了五六年，沒有寫完；寫《麥種》，神只讓我花了九個月。
由於前十年的預備，資料整理只花了一個月。有兩個多月的時間因上班，沒有精力出新章節，只能利用這段時間把已成的手稿鍵入電腦。感謝神，輸完手稿後不久，我便失去了這份工作，又能集中精力寫作。又過了不久，SARS爆發，更加感謝主，因為我無處可去，正好閉門寫作。所以十到十三章一氣呵成，是全篇中最流暢最渾然一體的部分。最後兩章是回到紐西蘭後才完成的。
《麥種》雖已完篇，不知有幾個現代讀者會看完全篇。動筆之初，我就知道我針對的是一個很小群的讀者。寫作是寂寞的，做基督徒也是寂寞的，做一個基督徒作家就更寂寞，不要說是基督徒歷史小說家了。但為了基督教文學這個異象，我願意忍受更多更久的寂寞。
一年多後回頭來看《麥種》這顆青澀澀的果子，我很想和主內外的讀者分享《麥種》從培土到初熟的整個過程，因為我深感在華語基督教文學的草創階段，不僅應有創造性的嘗試，也應有理論性的小結，以吸引更多的弟兄姐妹來參與這項事工。
我遇到的第一個問題是語言和辭彙的缺乏。當我和主內的姐妹分享說，我要為主的緣故寫一篇小說，卻往往說不清這是一篇怎麼樣的小說。《麥種》不是一篇普通的「歷史小說」，我也不希望把它定性為「宗教小說」，因為基督信仰不是宗教。最後，我只能以「信仰小說」或「屬靈小說」勉強稱之。
第二個問題同樣是語言方面的。國內的文藝作品為了醜化傳教士的中文能力，往往突出表現「外國人說中國話」的不標準發音和語法錯誤，把傳教士雙語或多語的語言能力當作生理缺陷而非特殊技能。此外，作品中經常安排傳教士對中國的事物表露出無知或驚歎的情節，以表達中國「地大物博，無所不有」，其實是作者本身阿Q精神的折射。奇腔怪調加上擠眉弄眼的誇張表情，為迎合讀者觀眾的口味，傳教士被作為調味品在作品中臉譜化。
在《麥種》中，傳教士應該有一種什麼樣的語言風格呢？是完全本土化來表現他們的「道成肉身」，還是屬靈化來表現他們的「分別為聖」？這個問題直到我決定用兩條故事線來發展情節，才有了個差強人意的答案。一條線演繹屬世的故事，即孝莊、康熙和四輔臣的政治鬥爭；另一條線闡述屬靈的故事，即北京傳教士的工作拓展。兩條線本來是平行發展的，因選後而擰結在一起，宮廷鬥爭發展成了靈與肉的搏鬥。屬世界的逼迫、屬基督的爭戰以曆獄的形式上演在中國的歷史舞臺上。
蘇麻喇姑是這兩條線的切換點，見證參與兩種不同的人群、兩種不同的事業。整篇小說以蘇麻喇姑的視角來看世界，通過她能接觸到的人和消息來源及她自己的心理動向來推動情節。當然，一個宮女能出入的場所、能接觸的人物非常有限，情節、場景的安排上難免有重複。比如，蘇、杜校譯聖經的情節就出現了四次。同樣的小屋、同樣的時間、同樣的福音書、同樣的兩個人，蘇麻喇姑從輕看、忽視杜仲仁（第二章），到與杜仲仁辯論神學概念（第三章），到關心杜仲仁勸他改行（第八章），到認同杜仲仁並承諾保存譯文（第九章），使讀者對西洋傳教士的感觀也隨著蘇麻喇姑的變化而潛移默化。
因為有了兩條情節線，便形成了兩種語言風格。西洋教士的口語較寫意，接近現代口語，甚至糅合了今天教會中通用的辭彙。而中國人物 其實主要是滿族和蒙古族人的口語較寫實，接近古白話，類似《紅樓夢》和高陽歷史小說中的口語，並糅合了北方官話的風格和辭彙。
除了語言風格上的反差，還有服飾外貌上的對比：蘇麻喇姑的織錦袍和杜仲仁等傳教士寒素的黑袍，蘇麻喇姑的錦年玉貌和杜仲仁的枯槁憔悴。小說結尾時蘇麻喇姑又穿上了篇首出場時的簡樸宮袍，雖然服飾恢復了原樣，她的內心卻完全棄絕了對這個世界的追求，不再愛慕紅絨通草花、翠色絲麻辮穗和紅紅白白的南粉北脂了。
還有一個貫串全篇的對比是事物。蘇麻喇姑每次都為湯、杜二人準備中國點心，其中往往有一樣是時鮮，以表明季節的轉變。探監一章更是把全年的點心都擺上了。而杜仲仁為蘇麻喇姑預備的，則是屬靈的食物，即神的話。正如《申命記》中所說的「人活著不是單靠食物，乃是靠神口裏所出的一切話」。傳教士帶來的嗎哪，不是互補儒、釋、道的精神點心，而要成為中國人信仰的主糧。
最後一點關於語言風格上的推敲便是關於聖經經文的引用。明末清初的天主教傳教士寫了很多探討基督教義的文章，如小說中提到的《天學傳概》，但對聖經的翻譯卻不見記載和流傳，這和天主教不重視聖經本身的傳統有很大關係。即使翻譯聖經中的某些篇章，也是以文言文為主，以迎合中國士大夫的趣味。《麥種》中引用的經文都來自1919年出版的白話《和合本》。生活在1664年的蘇麻喇姑和杜仲仁當然不可能看到二百五十多年後的中文聖經。這是小說家的虛構，為了避免讀者不必要的混淆和困擾。
之所以選擇《馬可福音》，是因為《馬可福音》是四福音中最短的一篇，象徵杜仲仁如耶穌般短暫的一生、尤其是他短暫的傳教生涯。和《馬太福音》中猶太人的王者形象（獅）、《路加福音》中的人子形象（人），以及《約翰福音》中的神子（鷹）形象不同，《馬可福音》中的主耶穌是以僕人的形象出現，而杜仲仁也是以謙卑、溫柔、順服的僕人心志來效法我們的主。《馬可福音》沒有記載耶穌的家譜、降生和童年，杜仲仁這個虛構的人物也沒有任何可考據的家譜和國籍，一出場就服事人、服事神，直到他生命的最後一刻。一個虛構的人物固然不可能在歷史上留名，但無數名在歷史上存在過的宣教士像杜仲仁一樣默默地來了、走了，在世上他們是無名者，但在神永遠的紀念中卻有公義的冠冕為他們存留。
如果杜仲仁是個純粹虛構的人物，蘇麻喇姑便是個半虛構的人物。歷史上的蘇麻喇姑是孝莊的陪嫁侍女。蒙古名蘇墨爾，滿語名蘇麻喇，「姑」字是對她的尊稱。孝莊十三歲歸嫁皇太極，蘇麻喇姑應該與孝莊同齡，因此與康熙是祖孫輩分，她精通滿、蒙、漢三種文字，教導過康熙滿文書法，還參與過八旗朝服的設計。蘇麻喇姑比孝莊長壽，晚年受康熙尊養，並撫育過他的一個皇子，死後葬在皇太極的嬪妃陵寢，可見康熙對她的尊重。《麥種》是小說，不是報導文學，它邀請讀者共用這樣一個假設：如果這件事發生在那個年代，它應該是這樣進行的。
對天主教教義的處理，我也是採取了寫意的手法，淡化天主教和更正教之間的區別。當然，天主教傳教士在中國歷史上的方方面面，不是一部小說能涵蓋的。因為傳統的束縛和人的軟弱，傳教士在中國社會和教會中也起過負面作用，這，恐怕是另一部小說裏的故事了。
《麥種》雖已殺青，卻沒有在我心中了結。作為一個作者，我塑造了小說中的人物，而這些人物又反過來，用神的話激勵我，反問我：「如果西洋人都可以為中國人做這樣的犧牲，作為一個中國人，我為什麼不能為同胞做更多的犧牲呢？」
經常，在主日崇拜中，一首詩歌，一句經文，便使我想到《麥種》裏的人物和情景。閉上眼睛，我仿佛看到湯若望、蘇麻喇、孝莊、康熙等人的影子交替浮現。有時候，為委身、奉獻的問題掙扎，耳邊便響起杜仲仁的那句話：「都說要把最好的獻給神，有什麼比年輕更好呢？」
在上海經過西藏路上的慕恩堂，仰頭看見教堂青灰色的石壁上刻鑿的大字「真理使爾自由」時，心中無比激蕩，一心要把這句話留給獄中的杜仲仁說。然而，我們即使一生不必經歷牢獄之災，是否被真理完全釋放了呢？那在慕恩堂前中國第一繁華街市上自由行走的男女老少，是否內心真有自由呢？
我願《麥種》是一塊能引出美玉的拙磚，我願《麥種》是一粒能結出碩果的幼籽。在這裏，我願像保羅那樣自陳我的軟弱，因神喜歡使用軟弱的人成事。
我雖然自幼喜歡寫作，但從來沒有受過專業的文史培訓，也從來沒有發表過任何小說。我的初中語文老師經常指出我在作文中語法、用字和修辭方面的種種錯誤和紕漏。這些缺陷在長期移民生活中只能愈來愈糟。此外，因為缺乏專業訓練，史料的查詢極不在行；對於西方歷史隔膜更大；至於天文曆法知識則完全是囫圇吞棗、臨陣磨刀。因為自己的種種局限和不足，非常渴望讀者不吝賜教，多予指正（聯繫方式：yuansylvia@hotmail.com）。
有時，面對完篇的《麥種》，想到自己不過是個語文水平只有初三畢業的小子，心中感慨萬千。正如神揀選一個河南的農村女子唱出九百多首詩歌一樣，神也揀選我這個海外遊子來講述這個發生在中國本土上的故事，叫人對神的大能無可推諉。我最後想要說的，正是聖經上所記載：
神的愚拙總比人智慧，神的軟弱總比人強壯。……神卻揀選了世上愚拙的，……又揀選了世上軟弱的，……使一切有血氣的，在神面前一個也不能自誇。