羅賓蓀

賀德門家的小孩實在是全世界有史以來最壞的孩子。他們說謊、偷竊、吸煙（甚至女孩們也吸），還講髒話、踢小小孩、咒罵老師、妄稱上帝的名……還有還有，他們放火燒了修梅克先生那間又破又舊的工具屋！ 　　
那間工具屋真是被燒得一點兒也不剩。我想這件事一定讓賀德門家的小孩嚇了一跳。不錯，他們老是放火燒各種東西，但那是他們第一次將整個建築物完全燒光的。 　　
我猜那是個意外。我認為他們絕對不可能在那天早上醒來就彼此商量說：「去把修梅克的工具屋給燒了吧！」不過，或許情形真的是那樣。畢竟，那是個星期六，而有些人就是得找些不尋常的事來做！ 　　
那場大火，驚動了我們這一向平靜的小鎮──兩部消防車、兩部警車、所有的義消人員、並由美味餐坊製作的六十個甜甜圈，全都火速地趕赴現場。甜甜圈原本是要犒賞那些救火員的，但火被撲滅後，所有的甜甜圈竟都不見了！甜甜圈不是進了賀德門家孩子的嘴巴，就是被塞進他們的口袋及襯衫裡帶走啦！你不需要好眼力，也看得出歐力的腹部（裡面及外面），全都塞滿了甜甜圈。 　　
我實在不了解，賀德門家的孩子為什麼還要在犯罪的現場閒晃？每個人都曉得他們是這場火災的罪魁禍首，而你會以為他們該聰明些，不要在那兒被人發現。 　　
有個救火員還抓住克勞第的衣領問他：「是不是你們這些孩子在工具屋旁抽煙，所以才引起這場火的？」但克勞第只是說：「我們沒有抽煙。」他們的確沒有抽煙，只是在玩雷洛伊由五金行偷回的「小愛因斯坦」化學實驗組合包，那就是引起火災的原因。 　　
雷洛伊這麼說：「我們將所有的細粉末混合在一起，然後將打火機油倒在它們的四周，再點上火，只是想證明一下，這化學實驗組合包是否真的管用。」 　　
任何其他小孩（甚至是個壞小孩），假如偷了一個價值四塊九毛五的東西，然後又用它把整棟建築物給毀了的話，應該都會有點兒擔心的。但雷洛伊只是生氣，他生氣在還沒製造出一、兩個炸彈之前，整個組合包就這麼報銷了！ 　　
消防隊長將我們這些在火場圍觀、大約二十個左右的孩子集合起來，並發表了一段小小的訓話，警告我們玩火柴、汽油，及其他類似危險物品的可怕。他又說：「我並不是認定那就是這場火的原因，也不清楚這兒到底發生了什麼事，但很有可能就是如此，而你們也已經看到了後果！所以孩子們，就讓這活生生在你們眼前上演的火災，成為你們寶貴的一課吧！」 　　
當然，對賀德門家的孩子來說，這的確是很寶貴的一課，他們學到了──無論何處發生火災，一定有免費的甜甜圈可以拿！ 　　
我想，假如他們燒掉的是第二長老教會，而不是那搖搖欲墜的工具屋，大家的反應一定會有很大的不同。所有的鄰居都曾向修梅克先生叨唸過，要他整修一下那屋子，因為那屋子的狀況很危險，而且荒廢在那兒，勢必會招來老鼠蚊蠅之類的討厭東西。所以工具屋燒掉後，每個人都說這場火或許是種化妝的祝福，甚至修梅克先生也說，這場火一燒，反倒讓他鬆了一口氣。連我爸爸也認為，這或許是賀德門家的孩子所做過的惟一好事。但假如他們事先知道這是件好事的話，是絕對不會去做的，他們反而會去放火燒別的東西（或是別的人）！ 　　
賀德門家的孩子是這樣徹頭徹尾的壞，壞到你幾乎不能相信他們是真實人物。他們是：羅夫、艾默金、雷洛伊、克勞第、歐力，及克勞蒂絲，六個瘦巴巴、直頭髮，長得很相像的孩子──除了高度不同，及身上瘀青紅腫（那是他們彼此相互搥打的結果）的部位不同外！

他們住在史普羅山腳下，一個不再有人使用的車庫中。賀德門家的孩子每天都要玩的遊戲，就是在進出車庫時，狠狠地、快速地把車庫門拉上摔下的，而且還要彼此推擠尖叫……。通常人們的前院會有片美麗的草皮，再種些水仙花等植物，但賀德門家的前院只有毒藤及石頭。 　　
在他們的院裡，還豎了一個「內有惡貓」的牌子。 　　
剛來的孩子對這牌子總會輕蔑地大笑，直到見識了那隻貓的厲害。牠真是我見過最壞的動物了！牠的尾巴骨折斷了，瘸了一隻腿，有隻眼睛還瞎了。因為這隻貓，郵差拒絕遞送賀德門家的郵件。 　　
郵差先生告訴我父親：「我認為那不是一隻普通的貓！……應該是賀德門家孩子跑到山上抓回來的山貓。」 　　
「哦！我不相信一般人能馴服一隻野山貓哩！」我父親說。 　　
「我確定是不能，」郵差說：「賀德門家的孩子並沒有想法子馴服牠，他們只是把牠調教得比剛開始更野蠻！」 　　
假如這真是賀德門家孩子對這隻貓的「培訓計畫」，那他們成功了！這貓攻擊牠那一隻眼所能看到的任何東西！ 　　
有一天，克勞第將這隻貓帶到說話課上展示說明。短短三分鐘內，就把整個一年級給攪翻了！他先將貓餓上兩天，你應該可以想像這隻餓貓是多麼的憤怒了。然後他又把牠硬塞到一個小箱裡帶到學校。所以，當他打開箱子時，那貓就宛如火山爆發，尖聲高叫，飛竄到半空中。 　　
牠降落在黑板高處的邊邊，抓著黑板一路滑下，在黑板上留下四道長長的爪痕；接下來，牠更狂野了，看到什麼就撕什麼，不但抓傷小朋友，還將練習本、紙張弄得到處都是！ 　　
白蘭德老師高聲喊著，要每個人快跑到大廳去，自己則拉了一件外套蒙在頭上，又抓了支掃把，試圖將那隻貓趕到角落裡去。但由於罩著外套的關係，她並不能清楚看到貓在何處，只能毫無章法地在走道間上下來回地摸尋，口中喊著：「來來來！小貓咪！」當貓發出嘶叫聲時，她就快快舉起掃把，狠狠打下去！結果是：她將「甜蜜家庭」的洋娃娃房屋打翻了，地球儀被掃落在地上，班上的水族箱也被打破了（裡面裝了二十加侖的水及六十五隻金魚）！ 　　
她一直在喊克勞第的名字，要他快來把他的貓抓走，但克勞第早就和班上其他同學跑到大廳去了！ 　　
稍後，當白蘭德老師驚魂甫定，狼狽地為所有被抓傷流血的孩童貼OK繃時，她質問克勞第到底為什麼沒過來抓住那隻貓？ 　　
克勞第只是說：「因為你要我們都到外面的大廳啊！」說得好像他也是老師說什麼就做什麼的「正常」一年級學生。 　　
那隻可怕的貓在吃了東西後，就比較平和下來了。牠吃了大部分的金魚，及納比琳帶來展示說明的兩隻寵物老鼠。納比琳為她的老鼠哭了又哭，還一直歇斯底里地唸著：「我甚至沒辦法埋了牠們，我甚至沒辦法埋了牠們……」最後，老師只好把她護送回家！ 　　
整個教室是一片狼藉，玻璃碎片、紙張、書本，撒了一地，還有處處積水及死掉的金魚。白蘭德老師已是筋疲力竭，而每個一年級生也都緊張兮兮的，所以其他班的老師就來將他們帶到教室外，讓他們在剩下的時間裡自由活動。 　　
克勞第最後是把他那隻貓帶回家了！不過在這件事之後，學校多了一條規定，就是不准帶任何活的東西作展示說明。 　　
賀德門家的小孩威爾森學校，從一個年級到一個年級，就好像食人魚那般具有攻擊力，能在三分鐘內就將鎖定的目標摧毀，留下一堆面目全非的殘骸讓你收拾，而那正是他們常對老師所做的事。 　　
但他們卻從來不曾被留級過。 　　
當克勞第該升二年級的時候，他不懂ABC、不認得阿拉伯數字、不知道各種顏色、形狀，甚至不知道三隻熊1的故事，或如何與別人相處，但白蘭德老師還是讓他升級了。 　　
因為她知道，下個學期歐力會在她的班上……賀德門家的孩子就是這樣，一個緊接一個，沒有一個老師，會瘋狂到讓自己的班上，同時出現兩個賀德門家的孩子！

我總是和艾默金‧賀德門同班。我的生存之道就是不要礙她的眼，但要不礙她的眼也不容易呢！因為你不能太漂亮、或太不漂亮，或是非常聰明、或非常不聰明，或是有任何特別的地方，像是有紅頭髮，或是有兩個關節的姆指頭。 　　
不過假如你和我一樣，是個平庸不過的孩子，而且能在老師問：「誰能完整背出五十州的名字2？」時保持緘默，那你和艾默金不發生瓜葛的機率就很高了！ 　　
任何人說起艾默金，都會說她和其他賀德門家孩子沒什麼不同。同樣的，她不學習任何東西──除了學說髒話、刺探每個人的隱私之外。 　　
每年有兩次，我們必須到保健室去量體重和身高，而艾默金總是想盡辦法知道每個人確實的體重（體重就是我們這個時候最大的隱私）。有時她會在保健室閒晃，等著向護士小姐要塊OK繃，而趁著護士小姐不注意時，她就偷偷躲進布簾後的病床，然後就一直待在那兒，窺看布簾外的磅秤。 　　
有一天護士小姐發問了，她說：「艾默金，妳為什麼還在這兒？妳可以回教室去了。」艾默金說：「妳最好瞧瞧，看看我是不是也得了像歐力那樣的病？」「歐力得了什麼病？」艾默金說：「我們不知道，他全身都是紅點點。」護士看著她說：「你們的醫生怎麼說的？」「我們沒有醫生。」然後艾默金就開始將背靠在藥櫃，上上下下地磨著。「那麼，歐力是不是發燒了？他現在是不是躺在床上？」 　　
「不，他在一年級班上課。」「現在嗎？」護士小姐瞪大眼睛說：「為什麼？他若是全身都是紅疹子，就不應該再來學校上課了啊！那有可能是麻疹或水痘，或其他……其他會傳染的毛病……妳在做什麼啊？」 　　
「抓我的背。」艾默金說，「哇！真癢啊！」 　　
「同學們，請都回到教室去！」護士小姐說，「而妳，艾默金，妳就留在這兒！別動！」 　　
所以我們就這麼被轟回教室，而護士小姐也趕到一年級班去查看歐力的狀況，因此艾默金就得以一個人待在保健室裡，從從容容地將記錄卡上每個人的體重都抄了下來！ 　　
你的體重原本該是一件隱私的事，就好像你成績單上的成績及評語一般。 　　
所有的老師都說，你在成績單上的記錄，是你自己的事情，和其他任何人沒有關係；而護士小姐也說，你體重多少，是你自己的事情，和其他人沒有關係。
但是那些胖孩子還不知道自己有多重時，艾默金卻早就知道了！ 　　
「不要讓愛伯特盪那個鞦韆！」下課時，她會在操場上大喊，「他會把它撐壞了！愛伯特重一百四十三磅3，上次他重一百三十七磅。」所以大家立刻就知道愛伯特的兩件事──我們知道他以前就很胖了，而且現在是愈來愈胖！ 　　
「你今年夏天得去減肥營了！」艾默金對他叫囂著，「護士小姐在你的報告上是這麼寫的。」減肥營是個恐怖的地方。整整一個月裡，他們只餵你吃生菜、葡萄柚、低脂起司、白煮蛋！所以當你到減肥營的時候，只有兩個選擇，一是放棄想減重的志氣，改偷吃其他的食物；二是放棄想吃的掙扎，努力變成皮包骨。 　　
「才不！」愛伯特大聲反駁，「今年夏天，我要和法蘭克叔叔到迪士尼樂園玩的！」 　　
「那是你自個兒說的！」艾默金嘲笑他。 　　
愛伯特只能相信她，因為艾默金在這一類的事情上總是正確的，所以這學期剩下的日子裡，愛伯特只有減肥營可以期盼，再也不是迪士尼樂園了。 　　
有時候艾默金會勒索胖孩子，假如他們剛好擁有她想要的東西──像汪達‧皮爾斯那些可愛的精品手鐲。 　　
汪達大概有一噸重，甚至有雙肥眼睛。她的愛好就是收藏各種不同的精美幸運鐲子。鐲子上有二十二種代表幸運的物品，有的是有可轉動的小輪子，有的是有小小的琴鍵，可敲打發出叮噹聲，還有一種是小小的抽屜，可以打開又闔上。 　　
汪達不但是個胖孩子，也是個有錢的孩子。似乎在你一轉身之間，她又多了一隻精緻的幸運手鐲。 　　
「看看我的新玩意兒！」她會驕傲地說，「它花了六塊九毛五，不含稅，這是一隻鳥，當你按下這個小旋鈕時，牠的翅膀就會啪咑啪咑響，它可是價值六塊九毛五哦！」 　　
的確是很棒的玩意兒，但每個人都很厭煩汪達那種炫耀的態度，所以當汪達被勒索時，大家好像都不怎麼替她難過！ 　　
「我知道妳有多重。」艾默金告訴汪達，「我把它寫在這張紙上了，看到了嗎？」 　　
那一定是個非常恐怖的數字，因為連汪達自己也被嚇到了，所以艾默金就很輕易地拿到了她所要的手鐲。不單如此，她也拿了露喜兒的假鱷魚皮記事本（上面還印有「佛羅里達紀念」的字樣）。還有一陣子，她每個禮拜都可由佛洛依德處拿到十分錢，但後來佛洛依德得到了嚴重的肺炎，體重掉了十五磅，之後他再也不在乎她的恐嚇了。

我的朋友愛麗絲‧溫德肯是一個有潔癖的人，聽說她從四歲開始，就一直用消毒藥水洗手，但她有一回參加夏令營，卻染上了頭蝨。而這件事不知怎麼竟讓艾默金給發現了。 　　
她在下課時，偷偷趕在愛麗絲的背後，大叫「蝨子！」，並用手狠狠搥愛麗絲的頭。她的手勁兒重到幾乎把愛麗絲打昏了，還好一位經過的老師看到，加以制止，並把她們兩個都送進了校長室。 　　
「所以，兩位，這到底是怎麼一回事？」校長想知道原因，但愛麗絲不肯說。 　　
「我必須打她！」艾默金告訴校長，「她得了頭蝨，我看到一隻正在她的頭髮上爬，而我可不希望牠爬到我身上！」 　　
「妳根本什麼也沒看見！」愛麗絲激動地回她，「我早就沒有頭蝨了！」 　　
「妳說妳早就沒有頭蝨了，這是什麼意思？」校長面色凝重地問，「妳是說，妳最近曾得過頭蝨嗎？」這事使他驚愕，因為他可不願意整個學校的孩子都染上了頭蝨。所以他立刻把愛麗絲帶到保健室，請護士小姐用細齒的梳子及放大鏡，仔仔細細地檢查她的頭髮，最後，護士小姐總算證明了她的清白！ 　　
但是已經太晚了，那一學期，很多愛捉弄人的學生，都喊愛麗絲「蝨子頭」！ 　　
假如艾默金不知道某人的祕密，也沒關係，只要她喜歡，就可以憑空杜撰一個。……然後，她會在大廳或洗手間裡把你攔住，對你低聲說：「我知道你幹了什麼好事！」那時，你就會抓狂地想──自己到底做了什麼讓艾默金知道的好事？

若你想以其人之道還治其人之身，去挖賀德門家孩子的祕密，那是一點兒都不管用的，因為每個人都已經知道他們做過哪些可怕的事，而你也不能嘲笑他們的父親，說什麼「我知道你父親在坐牢！」那類的話，因為他們不在乎！事實上，他們根本不知道父親是誰，也不知他在哪裡，或任何有關他的事。因為早在克勞蒂絲兩歲的時候，有一天他爬上了一節火車廂，就這麼消失不見了，不過好像也沒人怪罪他。 　　
偶爾，你也會看到賀德門太太在附近，牽著繩子「溜貓」，但這種情況並不多見，因為她在製鞋工廠工作，上了早班又上晚班。 　　
我媽媽的朋友──社工員菲利普小姐，也曾想設法替賀德門家多爭取一些福利補貼，希望讓賀德門太太只要上一個班，好有多一點時間在家陪孩子，但賀德門太太不要，她說她喜歡工作。 　　
菲利普小姐告訴我媽：「那不是工作的問題，也不是錢的問題，而是她寧願待在製鞋廠中，也不想在家和那群孩子在一起！」「唉，我不怪她！」她歎口氣說。 　　
所以，賀德門家的孩子頗知如何自力救濟。羅夫照顧艾默金，艾默金照顧雷洛伊，雷洛伊照顧克勞第……如此一直下去。賀德門家的孩子，就如同所有大家庭中的孩子一樣，大孩子會教幼小的孩子所有他們知道的事，……顯然，賀德門家中最壞的，就是最小的克勞蒂絲！ 　　
我們都認定他們這一群，是注定要往地獄裡走啦──經由監獄這條道路。直到……他們捲進了我們聖誕劇的演出！