喬絲．荷桂特

在孩提時期，禱告已編織在我的生活裏。父親把第一根禱告的經緯，織入我生命經驗的布匹內。就我記憶所及，他不是教我禱告，也不是和我一起禱告，而是在他禱告時，容許我看著他，藉此教導我禱告的價值。
我現在依稀能看到他禱告的神態。冬天，在我家小小的客廳中央，總是火光熊熊，每晚，父親在公餘之暇，他會挨近炭火邊的扶手椅坐下，一頁一頁地翻閱地方新聞，收聽收音機播報的新聞，然後拿起他的黑色、金邊、皮面的大本聖經。我瞥眼望著他。我愛那皮革的味道、聖經紙的瑟瑟聲，及金色扉頁的爍光，我也愛看父親讀這本書時，臉上煥發的神采。讀經似乎令他滿足喜樂，即使在缺乏的時候也甘之如飴。讀完聖經及讀經釋義後，我曉得他下一步要做什麼。他會把聖經遞給母親，她就坐在爐火另一頭的扶手椅內。在母親翻動聖經時，父親就閉上眼睛，低下頭，把蘋果紅的臉龐埋入一隻手內。通常我會凝視他褐色的捲髮，靜靜地坐著，注視他蠕動著薄薄的雙唇。縱然當時我尚屬年幼，卻也明白我不能在那個時刻打擾他。但當他再度抬起頭來，有時我就會爬到他的膝上，挨近他的雙臂，耍弄他的耳垂，然後就近爐火旁，在他暖洋洋的面頰上，嘖嘖地吻他。
我家的平房只有兩間臥室。我的哥哥們住一間，我和父母共住，睡在另一間臥室角落所擺的幼兒床上。通常，在我父母親就寢時，我仍然醒著，我會看到母親折起火鶴紅的緞面床罩，然後和父親雙雙跪在床旁冷冷的粉紅色地氈上。父親會擺出慣常的禱告姿勢，我會再度研究他禱告的姿勢，注視他靜靜地蠕動著的雙唇。
小孩子對他們敬愛的人堪稱是維妙維肖的模仿者，因此，在我記憶裏，禱告成了我生活中的特色，也就不足為奇了。
記憶所及，童年便是我跪在床旁禱告的模樣，以及慣常縈懷的往事共同組成。我會亮著燈躺在床上揚聲高唱，直到有人叫我住聲。我最愛唱的歌是父親教我的，也是主日學常唱的：
奇妙奇妙真奇妙
神差愛子親臨到
為要救我祂死了
如此奇妙難明瞭
每逢思及祂十架
閉目彷彿能見到
殘酷大釘荊棘冕
受死竟是全為我
我會閉上雙眼，想像耶穌掛在十字架上的景象，心中湧起莫名的暖流。神的愛激勵我心。即使在不解人事的年歲，我一想起祂為我掛在木頭上，就願把心中湧動的愛獻給他，作為回報。

在少女時代，我已建立起個人禱告的模式。每晚，像父親一樣，我會讀聖經，並借助於聖經聯合會的註釋，然後跪在床旁禱告。我心深願照神的方式而活。但是，什麼是神的方式？
我想起初戀時為此深受困惑。那年我十四歲，我的白馬王子是名十五歲的運動健將。他會在學校跟我碰面，我們一起騎腳踏車回家，且到我家附近的公園擁吻、摟抱。不曾有人告訴我熱戀中狂歡的感覺。沒有人向我說明基督徒如何與異性相處，所以雖然我縱情於擁吻和摟抱，心中卻同時感到不安。我唯一能傾吐這情形的對象便是神。我完全信賴祂。入夜，我便跪在床旁告訴祂每件事。然後我會問一連串的問題：以此方式接觸男孩是否正確？在公園做這些事是否錯了？向祂傾訴衷曲時，我是全心信靠且極其誠懇。問題是：沒有答案出現。我起身後仍是滿腹疑團，一如從前。
當另一個男孩要求我嫁給他時，我又遇到同樣沈默的天花板。那年我十八歲，正為著大學的入學考試而拼命。記得當時驚喜交集，但我卻不能向雙親述及此事。那晚我跪在老地方　　床旁的地毯上，求神教導我向這位痴迷的年輕人當說的話。依舊沒有任何回答。只有一片沈默。
上大學的時候，神的愛令我心醉。禱告也令我神往，每週都佔去我數小時的時間。做神學生時，必修教會歷史，我讀到早期那些僧侶和隱士奉獻一生，專心祈禱，都使我覺得好生羡慕。但是我卻沒找到如何傾聽神聲音的祕訣，我也沒有遇到誰已經學會這項藝術。禱告對我而言就像對答錄機打電話，只有自己講個不停。我似乎記得別人教導過我：禱告就是人與神交通的方式，而讀經則是神用以對人說話的方式。

不論我是否真的受過那種教導，這就是我所相信的。我每天花時間與神交談，也想藉讀經來聽神的聲音。神學院中有一位導師發現我這種個人禱告的模式，便加給我和其他如我一樣禱告的人「煩神者」的稱號。但我們不介意。禱告太重要了。
自蜜月開始，外子就和我一起禱告，有時我們也分開禱告，向神絮叨不休。在緊急的問題需要解決時，我們滿腔熱望有一節經文能從聖經裏跳出來，指示我們正確的方向，或期望環境及朋友的建議會不謀而合。我們極其渴望上帝使用這種方式　　清楚顯明祂的旨意。
大兒子生下後，我們教他禱告。當女兒來臨時，我們也帶她祈禱，與她一起禱告，為她禱告。清晨餵她吃奶時，我會享受這份寧靜及禱告。禱告是我們家庭生活的重要經歷。然而，不知為何，禱告使我產生更深的饑渴，好像屬靈生活這片拼圖當中有一塊失落了。

兒子十一歲時，外子到諾丁罕工作。他在市中心牧養一間教會。我們的新家前鄰通往市中心的交流道，後接吳爾沃斯店（Woolworth's，譯註：類似台灣每件十元商店）。「實在是生意人午餐聚會的理想環境。」在我們未遷居於此前，我們便已打定主意。
每星期三午餐時間，有幾個商人會聚集在我們的休息室，喝湯、吃三明治、聊天、禱告。最常來的是一位已經退休的會友湯姆。這些聚會的成員常要輪流領聚會，而非邀請外來講員講道。每次輪到湯姆主領，他總是講禱告，他稱之為「傾聽神的聲音」。他總堅持一旦人傾聽神的聲音，神便說話；一旦人順服，神便工作。
有一次，湯姆描述在傾聽神聲音的過程中，神如何使他的婚姻生活整個改變。有一次，在傾聽神的聲音時，他感覺神催逼他，為他過去所犯的過錯求他妻子饒恕。那晚，他承認己過，並提議他和妻子應有一段寧靜相處的時刻。這次順服的結果，使他妻子再度將自己的生命獻給基督。
從那時起，湯姆和他妻子把鬧鐘撥到六點。每天清晨他們都能享受一段寧靜相處的時刻。他們會讀經、禱告，傾聽神寧靜微小的聲音。無論何時他們感覺到神向他們說話，他們會寫下得自神的命令、要求，或指引，並決心盡其所能地遵行。由於這種靈覺重燃，使得生命以新的方式向他們開啟。耶穌的標準和生命，成了他們修正生活的模式。他們彼此深深相愛，婚姻生活臻至豐盛，此種生活的新品質，感動了許許多多的舊雨新知。
湯姆也描述在他專心傾聽神的聲音時，創意如何流露，計畫如何策動。有次，他來到神前滿懷重擔，由於罷工導致他所經營的印刷公司運作癱瘓。神在他心思中，似乎不只注入結束罷工的方式，而且注入公司獲得新氣象的方法。另一次，神讓他心中對一位信奉馬克斯主義的朋友有負擔。當他把清晨寧靜時刻所浮現的意念付諸行動後，此人便悔改信主。
湯姆的見證令我又愛又怕。我欽佩湯姆，他和他妻子的善舉惠澤我和我家。他的純真、誠實及坦蕩的確不容否認。但每逢他描述他尋求神寧靜微小聲音的經歷時，我便察覺到心底深處湧動的渴望，不過因著某種可怕的回憶塞滿心懷，堵住了我前行的路徑。的確，只要一想起朋友吉姆的傷心事，我便毛骨悚然，他就是誤把一廂情願的心思，當作神的微聲的人。
吉姆是外子和我的大學同學。我們婚後不久，他寫信告訴我們，神吩咐他娶我們都認得的友人。另一位大學同學珍妮。我邊讀他的信邊說：「真可笑，珍妮已經和喬福訂婚，三個月內就要結婚了。」我們不想回吉姆的信。珍妮嫁給喬福幾個月後，吉姆來了另一封信，堅稱神吩咐他娶珍妮。這回，外子回信給吉姆，通知他珍妮結婚的消息。
接到信後，吉姆立刻跳上一班列車來到我家，聲稱珍妮做錯了。他堅持不相信珍妮已經嫁人。直到去過她們舉行婚禮的教堂，查出婚姻登記後，他才相信珍妮現在已經委身給喬福，願意終身「禍福與共」。
吉姆的行徑使我們和他的關係呈現緊張狀態，也給新婚的珍妮和喬福帶來相當的煩惱。這樁惱人的往事，使我疑惑湯姆與神之間顯然可見的熱線是否真實。我只能說與神之間的熱線對湯姆是很要緊的，但我不相信聖經會鼓勵我們，用諸如此類的方式來傾聽神的聲音。帶著幾分勉強，我從心中摒除他的禱告祕訣，甚至有點懷疑這祕訣。

神有祂自己的方法來打破我們個人的偏見。有一首我心愛的詩，法蘭西斯‧湯普生（Francis Thompson）作的《天上靈犬》（The Hound of Heaven）提醒我們這可喜的事實：
我逃避祂，晝以繼夜
我逃避祂，年年月月
我逃避祂，在頭腦的迷宮裏
我逃避祂，在凄清的眼淚下……
我逃避，逃避那緊緊追隨著的有力的腳步。1
在我還沒有完全相信湯姆傾聽神聲音的經驗時，我不知道我是否也甘願做個逃遁者。但神似乎就是那樣看我。祂總是溫柔地、靈敏地、堅毅地追　。再次，祂得勝了。但，這次祂所獲得的獵物竟然是我。