古詩理

第二章  眼淚

希望夭折後不久,有一天我去化粧品專櫃買睫毛膏。我問小姐:「擦這種睫毛膏,哭的時候會不會化掉,流到臉上?」
那個專櫃小姐跟我保證不會,然後笑盈盈地問我:「妳打算要哭嗎?」
我回答:「沒錯。」
我們擁有女兒199天,愛她,享受跟她在一起的時間,也儘可能跟大家分享有她在的喜悅。她病發時,我們抱著她。最後,放手讓她離去。
希望的葬禮後隔天,先生對我說:「我覺得我們都以為信仰會減輕我們的痛苦,其實不然。女兒還在時,信仰帶給我們無比的力量和鼓勵,而現在我們知道她已經回到天上,心裡就覺得安慰。信仰讓我們不至於被絕望吞噬,但我不覺得信仰會讓我們在失去家人時,比較不痛苦。」
很自然的,周遭常會有人關心地詢問我:「你好嗎?」,女兒剛夭折那年,我的回答大多是:「我覺得非常、非常傷心。」我有幸遇到許多人願意分擔我的悲傷,和我一同哀痛。但有些人似乎想催我快點走過悲傷,想趕快讓我站起來,可是我才剛失去心愛的人,心裡就是很難過。
我們的社會不知如何面對悲傷,悲傷叫人渾身不自在;悲傷叫人坐立不安;悲傷來去如同潮汐漲落,又如浪花千變萬化;我們渴望有人一同來分擔悲傷;人面臨悲傷常以淚水宣洩,但我們往往不太曉得該如何面對。
很多人不敢提起我的喪女之痛,他們不想讓我難過,但唯有流淚可以幫助我宣洩內心深處的悲傷。我常告訴別人:「別怕在我面前掉淚,也別怕會害我掉淚。從你的眼淚可以看出你關心我,從我的眼淚可以看出你觸摸到我心中所珍貴的一個地方,我永遠不會忘記你願意來分擔我的悲傷。」
其實那些與我一同掉淚的人,幫助我看見我們並不孤單。我們常會覺得自己獨自扛著沈重無比的悲傷重擔,當別人和我一同掉淚時,感覺上就好像幫我提了一桶悲傷。對我來說,這是最有意義的舉動。
當我們失去心愛的人時,大家會想用「天堂OK繃」,為我們處理心中所留下的創傷。有時周遭的人好像認為,既然知道所愛的人已經在天上,就不應該再感到悲傷。但他們不明白我們的感受,我們覺得天堂好遙遠,覺得還要在這地上待好多年,才能夠再見到所愛的人。
還好我們並非獨自悲傷,以賽亞書五十三章3節形容上帝的兒子「多受痛苦,常經憂患」,所以我們在悲傷中對上帝的特質有了新的發現,對祂有了新的認識,這是未遭遇損失時無法體會的。祂非常能夠體會悲傷的感受,祂都了解,祂不會想催我們快點走過悲傷,祂與我們一同悲傷。
希望的葬禮後隔天,我生平第一次能夠體會到,為什麼有那麼多人選擇用各種有害的方式來減輕痛苦。那天,我想藉睡覺來忘掉這個痛苦,但接下來幾天我發現,我不可能靠睡覺、逛街、吃喝或旅行來忘掉這個痛苦。
我只能去感受那個痛苦,真的很痛,連身體都痛。
我醒悟到我有兩個選擇,一個是把創傷埋起來,假裝沒這回事,希望它就此消失;或者我可以坦白承認心中的創傷,讓上帝來光照,去碰觸,去接受,讓它痊癒。我選擇去面對,一步步艱難地走過,去感受那沈重的負擔,用上帝真理的話語,盡力去面對失去和絕望的心情。即便現在,我不敢說我已經復原了,有一塊心已不再屬於我,因為我已經給了女兒,而她將之帶走了,我永遠都會覺得自己的心被切掉一塊(註2)。可是一旦面對悲傷,就可以讓悲傷在我身上動工。
那正是約伯的做法。約伯遭受巨大損失的劇痛,他毫不避諱地在人前表達悲慟。他沒有隱藏自己的悲傷,沒有強顏歡笑,也沒有唱屬靈高調。他撕裂外袍,剃掉頭髮,他很痛苦,他不恥於表達自己受重創的心情。
你知不知道在悲痛之下呻吟是什麼樣的感受?人就是這樣,失去寶貴的東西或所珍愛之人時,會因為這個損失而感到痛苦。其實這沒什麼不對,流淚不表示缺乏信心。
與其逃避悲傷、漠視悲傷,你願不願意去就近悲傷?你願不願意容許悲傷在你心中完成醫治的工作?
你願不願意在這段傷心時刻,邀請上帝與你同行,好叫你可以經歷祂的同在所帶來的醫治?
你願不願意用上帝的話,來面對絕望和痛苦的心情,使祂的話在你心靈中成為一股醫治大能?