記得剛信主的時候，曾經這樣跟團契輔導說：「我覺得我的信仰，就是建立在耶穌『真的』復活了這一點上。」當時的我，一副自信滿滿的模樣，認為其他宗教所說的「死而復活」都是假的，只有基督教說的「死而復活」才是真的──我以為光靠這一點，就能夠走遍江湖。
輔導聽到我的話，笑了一笑，只簡簡單單地說：「過了幾年，你就知道，信仰不只是耶穌『真的』復活過。」
好幾年過去，轉眼間我成為貨真價實的基督徒也快十五年，雖然復活節的時候會去參加「復活節禮拜」，唱唱「因祂活著」，至今也從沒懷疑過耶穌真的復活，但是我得承認，我越來越少想到「復活」這件事。
作家畢德生曾經說過，許許多多基督徒對於復活的了解，常常只停留在「護教」的階段，我們很認真地從歷史、聖經，甚至是從醫學的角度來「捍衛」耶穌的復活，認為那是歷史事實，有鐵一般的證據，可是我們卻很少從「復活」背後的豐富意涵汲取智慧，來面對生命中的大小事情。
我發現，當我只知道用耶穌「真的」復活這種歷史角度來解讀「復活」，我其實就掉進畢德生所說的「護教迷思」裡，全然忽略兩千多年來，基督教在復活這件事上所積累的屬靈遺產。

第一次真正意識到「復活」可能遠比我所想的還要精彩，是因為去年底開始研究「和好」這個聖經的重要主題。在許許多多談論和好的書籍中，有一本名叫The Ministry of Reconciliation: Spirituality & Strategies的書讓人印象深刻，作者Robert J. Schreiter別出心裁，用四福音書裡耶穌復活後的各樣記載，來討論和好的幾個步驟。
看到這樣的描寫，真是大吃一驚，但是仔細想想，又頗有其道理。是啊！耶穌復活後所做的事情，豈不就是和好嗎？一方面，祂的死而復活，就是上帝為要救贖世人所採取的和好行動；其次，祂要和那背叛祂的彼得和好；此外，一個又一個因祂死亡而遭遇到挫敗與苦難的門徒與婦女，也需要祂來教導與逆境和好的功課；最後，祂還在那位迫害基督徒的掃羅面前顯現，與後來成為外邦人使徒的保羅和好。
我的眼目就像那兩位走向以馬忤斯的門徒一樣被打開，開始像瘋子般，四處搜羅與復活有關的書籍，特別是那些跳脫「護教迷思」，著重於復活靈修學的書籍上，好比畢德生的《活出復活的生命》（天道）、古倫神父的《天天經歷復活的喜悅》（南與北）、盧雲的《熾熱的心》（光啟）、布克比的Experiencing Resurrection等等；我也終於明白，為何著名的神學家N. T. Wright會用上七八百頁的篇幅，從福音書、保羅書信、新約書信、舊約等角度，寫了一本與復活有關的書籍。
而在這些討論復活的書籍中，現任英國聖公會大主教Rowan Williams的Resurrection，可說是最讓人擊節讚賞、拍案叫絕的一本，連Robert J. Schreiter，都在The Ministry of Reconciliation裡，大篇幅引用Rowan Williams的觀點。

Rowan Williams的Resurrection打一開始，就採取和大多數作者不一樣的取徑，他不是從四福音書裡關於耶穌復活後的記載作為開始，反而是從使徒行傳前幾章，使徒彼得在耶路撒冷的佈道談起。
什麼原因讓Rowan Williams捨四福音而就彼得的講道？仔細一讀才知道，原來Rowan Williams認為，彼得在使徒行傳的講道，有個很重要的關鍵，在於彼得認為，每一個活著的人，不管是猶太人還是外邦人，都在耶穌被釘十字架這件事情上有份。
身為基督徒，我們很可能會認為，這有什麼稀奇的？耶穌不就是為了世人的罪而被釘十字架的嗎？Rowan Williams不過就是把傳統教義拿出來再炒一遍罷了！然而更認真的理解，卻會發現，乍看之下Rowan Williams是在談我們都知道的事情，可是他卻談出了新的意涵，甚至因此讓耶穌的十架與復活，有了迥然不同的面貌。
是的，沒錯，耶穌是為了世人的罪被釘十字架，但是這樣的罪，絕非抽象的教義問答，更不是什麼福音小冊裡教的決志公式。這樣的罪是活生生的，如今還發生在我們生活周遭，還在我們靈魂裡蠢動。Rowan Williams不認為，是人類總是不斷想要去譴責他人、去還擊他人的衝動，才讓耶穌被釘了十字架。

不管是在公司，或是在家庭，我們可能都有過這樣的經驗。某一天，突然發生了一件不好的事情，也許是公司績效不佳，或是家裡經濟問題。這時候，人們的第一個反應，通常就是要追究原因，找出罪魁禍首，看看到底是哪個人，才導致了這件事情的發生。追究到最後，問題落到了某個中階主管，或是家裡的丈夫身上。假如我們就正好是那位中階主管，或是那個丈夫，我們就會有種蒙冤的感覺，的確，這件事情的發生，和我是有些關係，但是正如俗話所說的：「無風不起浪」，假如不是其他員工在哪些地方也沒做好，或是太太有些缺失，這樣的問題也不可能會發生。因此，我們怒從中來，把別人對我們的指責、控訴，又轉化成另外一種指責與控訴，將他人施加在我們身上的「暴力」，轉而施加在其他人身上，不管是公司同事，亦或是家中太太。
Rowan Williams指出，就是這樣的「譴責與被譴責」關係，讓耶穌被釘十字架。猶太人要找一個可以遷怒的對象，羅馬政府想要找一個可以平息眾怒的替死鬼，耶穌就成了那個犧牲者。而某方面來說，我們的生命裡，不也三不五時都在尋找遷怒的對象嗎？不也是急著要拉個替死鬼來當墊背嗎？所以，我們其實都是耶穌被釘十字架的加害者，因為透過與那些被我們譴責與迫害的人同在，耶穌一次又一次地被我們釘上了十字架。

事實上，「譴責與被譴責」、「壓迫語被壓迫」的關係，打從我們出生在這世界上，就注定要牽涉其中。父母對小孩的傷害、小孩與小孩間的傷害、老師對學生的傷害、學生與學生間的傷害、政府對人民、老闆對下屬、同事對同事，我們總是承受著別人對我們的傷害，而我們也總是在下一秒裡，把這樣的傷害轉嫁給他人，不管是有意識的，還是沒有意識的，我們全都身處在這個暴力循環中。這個暴力循環，就是耶穌被釘十字架的真正原因，因此，基督教才會說，是世人的罪，讓耶穌上了十字架。
但是，耶穌被釘十字架並不是結局。耶穌因著愛、因著勇氣，承受了世人的怒氣，甘願在「譴責與被譴責」、「壓迫與被壓迫」的暴力循環中，選擇成為那個被譴責的人，成為一個受壓迫者。祂打不還手、罵不還口，悲慘地走上了十字架上，承擔一切的暴力與怒氣。可是，祂復活了。祂從死裡復活，祂也從無止盡的暴力循環中復活。
Rowan Williams認為，因著耶穌的復活，人類的暴力循環、譴責與被譴責的邏輯便被切開、斬斷。耶穌的復活大聲地訴說著一件事情：這世界上曾經有一個人，承受了世人的譴責、怒氣、壓迫，祂沒有把這樣的譴責、怒氣、壓迫傳給其他的人，反而把這樣的暴力吸收，死在十字架上。但是上帝卻讓祂復活了，並且將所有承接的譴責、憤怒與暴力，轉化成一個新的生命！換言之，遭受迫害、暴力與譴責的最終結局，再也不是死亡，而是復活、而是更寬廣的生命！這，就是復活的真諦！
當我們看到，一個人因為被誣陷，卻仍然能夠將這誣陷吸收，轉化成創造性的力量，這裡就發生了復活；當我們看到，一個人雖然身處社會邊緣，不斷遭到世人異樣的眼光，也缺乏社會資源，但是他依舊能活出熱情、用愛來幫助比他更弱勢的人，這裡，也發生了復活。我們的耶穌，不斷地與受壓迫者、與被譴責的人同在，聖靈也不斷地幫助那些遭到逼迫的人，幫助他們將迫害轉化成祝福，將暴力轉化成改變世界的力量，這些，其實都是耶穌再一次的復活。

復活不是等我們死後上天堂才會發生的事情。復活是我們每一天、每一刻都能支取的力量。面對著譴責、壓迫、傷害，以及各式各樣的暴力，我們是捲入這樣冤冤相報的循環中，讓世界走向滅亡？還是我們甘願背起十字架，將這些代表死亡的力量吸收，靠著上帝重新復活？
討論過復活的真諦以後，Rowan Williams在Resurrection一書接下來的幾章，便介紹了幾個能幫助我們活出復活生命、斬斷暴力循環的主題。像是第二章的記憶主題，他特別選出福音書裡關於耶穌復活的記載，看看主耶穌如何教導我們，藉著記憶，將我們過往所受過的迫害與傷害，與上帝的復活聯繫起來，藉此得以承受各樣施加在我們身上的暴力，進而轉化成正面的力量。此外，記憶也能幫助我們不斷反省，過去曾做了哪些事情，製造出被我們迫害的被壓迫者，我們要把這樣的罪行放在上帝面前，接受祂的赦免，並讓這樣的罪行不再一次又一次地出現。
第三章，Rowan Williams則是從復活的意義來重新討論基督徒團體，特別是教會的功能。教會應該是信徒聚在一起，思考自己曾如何捲入暴力循環當中，又該如何掙脫、活出新生命的地方，讀經、講道，甚至包括領聖餐、受洗禮，也都應該是帶領信徒思想耶穌的復活，以及這復活如何將暴力循環轉化成生命循環。

此外，Rowan Williams也特別提醒讀者，耶穌的復活常常超乎我們的想像，祂會在一個我們毫不留意、也不經心的地方，將祂的復活大能展現出來。Rowan Williams認為，復活的耶穌對我們來講是很陌生的，是兩個走向以馬忤斯門徒所遇到的那位陌生人，因此我們必須不斷地重新來詮釋我們的歷史、我們的世界，在那些被迫害的人、被譴責的人身上，當然也包括在我們身上，看見那復活的奇妙力量。
因著Rowan Williams的緣故，我對「復活」的了解，有了更深刻的認識。我知道復活不再只是死了之後才能嚐到的滋味，而是當我遇到挫折、遇到暴力，我就有機會領受的力量。下一回，當我們紀念復活節，我們也要試著把生命中仍被暴力循環箝制的部分，帶到耶穌的十字架面前，我們要向聖靈祈求，請祂賜下那創造生命的力量，好幫助我們擊開以眼還眼、以牙還牙的鎖鍊，讓復活的生命，再一次地透過我們展現出來。