每本售價：140元
在一九六○年代後期、七○年代初的美國社會，地下刊物及廣告傳單中出現了幾份針對一個危險人物的通緝公告。其中的一份，文字描述頗為傳神：
通緝罪名：無照行醫，造私酒，沒有許可證就發放食物；在會堂中擾亂商業交易；跟出名的罪犯、極端分子、顛覆分子、妓女、市井遊民攪和在一起；宣稱有權柄讓人成為神的兒女。
長相：典型街頭嬉皮形象，長髮、蓄鬚，穿袍子、涼鞋；總是在貧民窟鬼混，沒什麼有錢朋友，有時還潛入沙漠中。
提醒：此人極端危險！他包藏禍心的煽動訊息對年輕人特別有害。他改變人心，竟然是宣稱讓他們得以自由。
警告：此人依然在逃！
在今天，這樣的人物要是到傳統主流教會去，絕不會受歡迎，甚且可能一步入教會就被轟趕出去。美國嬉皮時代曾發生過這樣一件事：
一九七○年四月，在加州聖路易市，三十多個「潛水艇教會」的嬉皮，走入一家循道會教會參加主日聚會。當中一名嬉皮站起來要做生命見證時，教會牧師立即中斷聚會，招來警察，將這群人全部從殿堂中帶走，當中蓄鬚的年輕人全遭逮捕，其中二十人被警方以「擾亂宗教儀式」罪名予以拘禁。
「通緝耶穌」海報
「潛水艇」這個詞，在那個年頭的教會中十分敏感，披頭四樂團（The Beatles）在一九六六年發行了一張極暢銷的專輯唱片《左輪手槍》（Revolver），裡面有首歌叫〈黃色潛水艇〉（Yellow Submarine），這首歌後來又出單曲，在英國連續四週高居各主要音樂排行榜第一名，在美國則是拿到《告示牌》（Billboard）排行榜第二名、《錢櫃》（Cashbox）排行榜第一名。儘管吸毒創作的行徑盡人皆知，披頭四樂團在美國仍受到年輕人瘋狂地喜愛與崇拜，媒體上因而出現了一個新英文字—披頭狂熱（Beatlemania）。〈黃色潛水艇〉唱片發行的同年，媒體請主唱之一的約翰藍儂（John Lennon），發表對於「披頭狂熱」現象的看法，一時被成功沖昏了頭的他，竟然脫口說出這樣的話：
「基督教就要完蛋了，它將萎縮、消失。我不需要為此爭辯，我是對的，而且我將被證明是對的，現在我們比耶穌還受歡迎。」
此言一出，輿論大譁，藍儂觸怒了整個美國基督教界，基督徒開始大張撻伐，許多電台不再播放披頭四的歌曲，青少年甚至發起焚燒披頭四唱片運動。許多教會的牧師在證道中對這個樂團犀利批判，羅馬教廷也發出譴責聲明。
其實「潛水艇教會」並不是一家實體教會，只是年輕嬉皮們在街頭或咖啡館從事宗教聚會時所宣稱的教會，他們尋求自由解放的敬拜儀式，詠唱自己創作的福音歌曲，不喜歡教條式的信念宣告，偏愛聆聽高山低谷中鮮活生命的見證。因而當一群宣稱自己是潛水艇教會的成員，又長髮蓄鬚的年輕人，出現在傳統的主流教會時，牧師的敏感神經立時被挑動，並不令人意外。
逮捕消息一見報，形象大傷的不是嬉皮，而是那站在青年人文化之外的教會。
藍儂受訪所犯的最大錯誤，在於他以為當時社會所流行的「神死神學」已是神學主流，基督教必將在世俗化浪潮中衰亡。這位英國搖滾樂手沒有意識到方興未艾的「耶穌運動」在美國社會的威力有多強大。耶穌形象在六○年代中期以後，忽然超越過去幾個世紀，開始變得鮮活。他如同一位在街上漫步的偶像明星，可以任你搭肩拍照，跟你閒嗑牙，陪你哭、陪你笑，像個親暱的哥兒們、閨蜜。在六○年代反文化運動一連串的心靈追求過程中，年輕人亢奮過、迷惘過，也痛苦過。他們的心靈之旅包括星象學、奎師那（Hare Krishna）、超覺靜坐（Transcendental Meditation）、迷幻藥、原住民宗教、易經、禪宗等，最終是狂飆的「耶穌運動」，讓他們回到父母輩所執守的基督信仰中。耶穌是朋友，是生活的導師。嬉皮醉心的福音，是關於這位在兩千年前就反文化的偶像的事蹟，與他帶著生命哲理的智慧話語與教導。地下教會的訊息與信仰實踐方式之所以吸引嬉皮，是因為傳統建制教會裡的牧師在殿堂上的講道，脫離時代語境，無法提供他們救贖的答案。死板的敬拜儀式與古老的詩歌吟唱，不再能感動年輕的靈魂。
六○年代末期，當披頭四跟隨來自印度的瑪哈里希（Maharishi Mahesh Yogi），以超覺靜坐方式追求心靈寧靜時，街頭的耶穌嘉年華也已經開始，那是一種新型態的基督教形式，一種嶄新的宗教推廣實驗。廣播電台毫無商業顧忌地播放「耶穌搖滾樂」，耶穌搖滾樂團諸如「愛之頌」（Love Song）、「聖愛」（Agape）等，陸續冒出，至終多如繁星。「基督徒夜店」也出現了，店中整晚演唱耶穌搖滾歌曲。
四十歲的恰克．史密斯（Chuck Smith）牧師是時勢所創造出來的傳道人，最初他的家庭聚會只有二十五人，其中十二人是嬉皮。他以寬廣胸襟接納街頭嬉皮，成立「各各他教會」（Calvary Chapel）。各各他教會反文化氣息濃厚，是「耶穌怪痞」（Jesus Freak）的聚會重鎮，教會歡迎由電吉他、爵士鼓伴奏的耶穌搖滾創作樂曲。一九七○年代初，這類教會的教導集中於耶穌、聖經與愛。教會以搖滾樂型態吟唱聖歌，進行敬拜。史密斯廣收遠離建制教會的四方音樂人才，製作大量的耶穌搖滾歌曲，一時近悅遠來，短短幾年，「當代基督教音樂」（CCM）遂在史密斯的精心推廣下成形。
大量人們湧入各各他教會，有人從數百公里之外過去，目的只為看看，耶穌怪癖究竟是什麼樣子？耶穌到底怎樣使用這個南加州教會？在《時代》、《展望》等媒體連篇報導之後，各各他教會竟成為加州旅遊勝地，史密斯已成傳道界的傳奇。
史密斯並不帥，頭髮稀疏，長相平庸，比起一般牧師來，他的形象更像雜貨店老闆。在各各他教會，平均每週有一百五十人決志，每個月有五百人以上受洗，地點在加州海邊。受洗時穿著的服裝，打破了傳統教會中規中矩穿著受洗袍的規定，有人穿牛仔褲、美式足球裝、T恤、熱褲，甚至年輕女孩穿著比基尼泳裝，就排隊步入海中接受洗禮了。
史密斯有位非常重要的助手：盧尼．富利斯比（Lonnie Frisbee），他原是一名街頭吸毒嬉皮，不到二十歲就加入史密斯的家庭查經事工。在各各他教會成立後，他積極到海邊、巷弄，找尋那些吸毒恍神、隨著搖滾樂起舞的嬉皮、衝浪人，拉他們加入夜間查經班。富利斯比有行使神蹟奇事的能力，因而吸引了無數想要戒除毒癮的嬉皮。年紀輕輕，他就掌管史密斯交辦的青年事工與教會中一個叫做「神蹟之家」（the House of Miracles）的嬉皮公社，跟著他決志受洗的年輕人絡繹於途，在「耶穌運動」中，富利斯比發揮了驚人影響力。如今流行的「權能宣教」（power evangelism）一詞，就是從富利斯比的宣教事工開始的。
參加「耶穌運動」的耶穌子民、耶穌怪痞，或街頭基督徒，極大多數都有嚴重的毒癮，他們與社會疏離，經歷極為不堪的生活試煉，種種「可能性」的實驗性追求，反而使他們生命日漸黯淡。他們通緝耶穌的目的，是為了找尋同溫層互相取暖。通緝耶穌運動最終使他們重新回到人群，逐漸找到工作，並與父母修復關係。
然而他們不願意重回父母輩那死氣沉沉的教會，各各他教會給了他們另類的選擇，教會中充滿音樂能手，光是音樂團體就有十五個以上。許多沒有信仰的人進教會，目的單純為聆賞動聽的音樂，他們期待的福音音樂是活潑的，是可以琅琅上口、在大街小巷也能哼唱的。即使聽道，也希望聽到能接地氣的牧師講道，述說連結生命的見證。而史密斯口中的耶穌，在各各他教會鮮活得像朋友。
「你們要向耶和華唱新歌」（詩九十六1），是史密斯強調的異象。各各他教會首先破除傳統禁忌，完全以音樂家自己創作的新歌來敬拜耶穌，一九七一年，他們的創作歌曲開始有了品牌：「主來臨！音樂」（Maranatha! Music），這品牌的出現，耶穌怪痞居功甚偉。「主來臨！音樂」很快成為全美、全世界的福音歌曲供應者，教會內的各個樂團也走出教會，向全世界推展宣揚搖滾福音歌曲。史密斯不僅是耶穌怪痞的教父、導師，CCM能夠出現、發展，並成為當代全球基督教會的敬拜主流音樂，他更是重要的推手與先驅人物。
CCM生根於耶穌運動，它並不全然是搖滾樂，舉凡藍調、民謠、爵士、龐克、鄉村、雷鬼、另類搖滾、R&B、嘻哈等，都包含其中。這類型音樂產生的唯一目的，就是宣揚福音，將福音訊息透過好聽的音樂傳向不進教會與未信耶穌的人。無論傳統保守的傳道人怎樣批評CCM，他們都不能否認，這個類型的音樂所能觸及的人與場所，是他們在教會中聲嘶力竭所辦不到的。傳統福音歌曲上不了大賣場、百貨商場、超級市場的貨架上，CCM卻可以。全球教會的敬拜面貌也因CCM的出現，起了劇烈的變化。誰料得到，當年在街頭吸毒、胡鬧著通緝耶穌的嬉皮，會對基督教的發展，發揮了這樣大的影響力？
短短幾年，到七○年代中期，街頭的耶穌子民都不見了。在美國社會反戰運動最劇烈的時代，有首代表性的反戰歌曲〈花兒到哪去了？〉（Where Have All the Flowers Gone?）流行全球，一九七三年，《永恆》（Eternity）雜誌在一篇圖文中質問：「耶穌子民到哪去了？」（Where Have All the Jesus People Gone?）一九七五年，《今日基督教》（Christianity Today）雜誌也問：「耶穌運動到底發生了什麼事？」（What Happened to the Jesus Movement?）
街頭的耶穌嘉年華會結束了，通緝耶穌的小屁孩反為耶穌擄獲，被押送回家庭、教會。但還沒有到落幕的時候，因為這群小屁孩所創造的當代基督教音樂，才剛上場。
當期校園