他太優雅了,
幾乎不適合當總統——側寫老布希

/王凡(資深媒體人、北京大學哲學博士)
老布希90歲跳傘(美聯社)

某些美國的傳統引導著我,其中之一就是上帝。祂是良善的,祂的愛是隨處可得的,這愛有一個自我期許的責任:彼此以善相待。
——一九八八年,老布希接受共和黨提名為總統候選人時演講詞
我深刻相信,一個人如果沒有對上帝的信仰,如果沒有來自信仰的力量,就不能當美國總統。
——一九九○年,老布希在基督教媒體會議上演講詞

喬治.赫伯特.華克.布希(George Herbert Walker Bush,以下稱「老布希」)生長在一個虔誠的聖公會家庭中,小時候父母親每天早上必然帶領全家禱告,然後以誦讀聖公會《公禱文》開始一天的活動,將聖經的教導活用於日常生活之中。他一生都是聖公會基督徒,聖經裡的價值形構了他的生活面貌,信仰深刻塑造了他的性格,也深深影響著他作為美國總統時的治國政策。

禱告的總統

老布希的人生座右銘寫在他給母親的一封信上:「說真話。不諉過。保持堅強。盡力而為。奮戰不懈。寬恕。堅持到底。一切這樣的行為。」他的人格、個性就在這種自我期許中定形。

擔任美國總統時,他常常強調,美國是一個在上帝之下的國度。上帝將美國置於地球上,用來做上帝自己的工。所以老布希會公開宣告:「沒有上帝的幫助,我們什麼也不能做。有了上帝的幫助,我們可以做許多偉大的事。」據《橢圓形辦公室裡的宗教》(Religion in the Oval Office)、《從喬治華盛頓到喬治布希的信仰》(Faith and the Presidency From George Washington to George W. Bush)等多本著作的作者蓋瑞.史密斯(Gary S. Smith)統計,老布希在兩百二十個不同的演講、宣示、致詞中,提過「禱告」這兩個字。在無數給一般民眾的感謝函中,他會提到從大家的禱告中,得到強大的力量。

一九八九年一月二十日,在總統就職演說中,幾句開場白之後,他說:「做為總統,我要做的第一個動作,就是請大家低頭禱告。」於是他帶領全場禱告,結束後才開始就職演講。演講最後他提到:「我們的挑戰雖然嚴峻,但我們的意志更為堅定,如果我們的缺點多如牛毛,那麼上帝的慈愛廣袤無邊。」

「世界第一」的頹落

在他任內,柏林圍牆倒塌,蘇聯解體,冷戰結束,波斯灣戰爭風光展現了美國強大的軍事力量,美國成為世界獨一超級強國,老布希心心念念要率領美國及其盟國,抓住此時機步向大同的新世界秩序,讓殘暴從此絕跡,侵略者成為世界公敵。他認為只有美國有這樣的道德地位與工具來實現此理念,而這種領導承擔的力量,已經讓美國成為世界尋求自由的燈塔。

然而老布希沒料到,他尋求連任所面對的對手柯林頓,以及柯林頓所代表的戰後嬰兒潮世代,根本不關心什麼承擔世界責任的問題,他們要的是冷戰以後,世界和平所帶來的利益分紅。大選開始前,美國遭遇了短暫的經濟衰退,此時忽然又冒出個億萬富翁羅斯.裴洛特(Ross Perot)參選,他用民粹與國家主義的口吻,指出整個世界都在佔美國的便宜。選舉結果出爐,老布希這位在波斯灣戰爭中被世界視為橫空出世的戰神,腹背受敵,竟然敗在出身搖滾樂世代、年輕的、原先不被看好的柯林頓一句「笨蛋,問題在經濟」的口號上,儘管老布希一向潔身自愛,自律嚴謹,而柯林頓在選舉期間有諸多緋聞纏身,嬰兒潮一代卻根本不在乎這樣的道德對比。選舉結果,老布希所得到的選票,是兩大黨八十年來總統候選人中得票率中最低的,迄今他還是紀錄保持人。

那承襲華盛頓、林肯、艾森豪、雷根,源於聖經、以天下為己任的開國精神、道德理想、治國理念,在冷戰結束以後,已經跟著世界秩序的驟變成了老古董。世局在變,老布希的時代已經過去了。

葛理翰眼中的老布希

波斯灣戰爭是老布希一生最輝煌的成就,一九九一年一月十六日戰爭行動開始,第二天,炸彈在巴格達落下,老布希邀請老友葛理翰(Billy Graham)牧師到白宮晚宴,要求他為戰爭禱告,也安撫自己不安的心。葛理翰到了白宮才知戰事已經開始,那天他帶領著老布希夫妻連夜禱告了三次,第二天在老布希的要求下,葛理翰又在白宮禱告會上帶領內閣閣員、眾議院議員,以及數百位海軍陸戰隊隊員一起禱告。二○○六年老布希回憶那天的情景,他說:「當一個總統下決心要將自己人民的兒女送到一個可能受到傷害的地方,那是個艱難的決定,所以我們需要葛理翰牧師陪著我們。我們不知道戰爭會怎樣發展,但我們深知,在艱困和危機的時刻,需要去找那些具有堅定信仰的人;如此就可以把力量傳給他人。」

戰爭將使許多生命失喪,讓許多人失去平生的摯愛。美國有很多的宗教領袖堅決反對波斯灣戰爭,老布希所屬的聖公會,也有許多教會不支持他。葛理翰在戰爭開打當天到白宮帶領總統禱告,當然具有安撫綏靖這些宗教領袖的作用。

選戰失利,在離開白宮的最後一夜,老布希又邀請葛理翰陪他們夫妻共進晚餐,在白宮草皮上散步談心。葛理翰看不出老布希有任何沮喪遺憾,老布希只談著自己下一個人生的階段與美國的未來。葛理翰因此說道:「他太優雅了,幾乎不適合當美國總統。」

矛盾與失敗

競選連任失敗,老布希可說是時運不濟。傳記作家喬恩.米查姆(Jon Meacham)指出,老布希一生將母親「切勿自我炫耀」的庭訓謹記在心,這種謙遜的美德在他自己和做為美國第一人物之間,產生了矛盾。矜持個性的他從來沒想過,總統這個職位有時是一種表演藝術,在這方面他的前任—好萊塢演員出身的雷根,則表現得爐火純青。

選戰失敗,也跟老布希違反他在第一任獲得共和黨提名參選大會上,信誓旦旦不增稅的諾言有關。他上任後,抵擋不住民主黨佔多數的眾議院的壓力,終究決定以增稅方式來減少國家逐漸升高的財政赤字,使得他誠信破產,在競選期間,他的人格與柯林頓拈花惹草的行徑,被擺在同一個道德層級上檢視,使他優勢盡失。

最後,老布希忽略了六個月的經濟短暫衰退在百姓身上的衝擊,他以為一切很快就會過去,對此他的政府毫無準備,拿不出有效的解決策略。

最可愛的國民總統

小布希的政治企圖心是在老布希競選連任失敗後才奮力展開,他在一九九五年當上德州州長,二○○一年當上總統。對於父子二人政治生命的跌宕起伏,峰迴路轉,他這樣看:「倘若父親贏得一九九二年的選舉,我懷疑我自己是不是會競選州長,而我幾乎可以肯定,我絕不可能成為美國總統。」所以他在競選總統期間公然說出這樣的話:「我覺得上帝要我出來競選。」

落選後有一天,老布希遇見了民主黨眾議院議長歐尼爾,對方對他說:「你打了一場我從未見過的爛選戰,但你會成為爾後最受愛戴的人,將來的人都會這樣告訴你。」果不其然,老布希餘生受歡迎的程度,超過他自己的想像。儘管二○一七年在#MeToo的浪潮中,有幾位婦女指控他過去曾向她們伸出鹹豬手,使他的崇隆聲望蒙塵,但在老布希的發言人出面道歉後,整個社會似乎都不重視這件事。他過世後,幾乎所有的媒體對他的一生都給了高度的評價。

走出白宮,脫掉總統這層外衣,落選的老布希恢復了最真實的自己,他果然贏得民眾廣泛的喜愛。他跟當年擊敗他的對手柯林頓成為摯友,兩個人經常搭檔在世界各地擔任志工,從事公益募款,成就一段歷史佳話。他經常穿著一雙突兀的、可愛的、花俏的美式足球襪四處走動,在路上像個誰都可以靠近握手、擁抱、拍照的老爸爸、老爺爺。他在七十五、八十、八十五、九十歲時,以高空跳傘來慶祝自己的生日,讓男女老少都欽羨不已。

二○一三年七月,老布希特勤組裡一位組員的兩歲兒子派翠克(Patrick)得了血癌,在辛苦接受化療時掉光頭髮,使老布希憶起五十九年前因血癌過世的三歲女兒小蘿賓(Robin),於是,這位年近九旬的老總統剃了個大光頭來給這位小朋友,以及所有和他一樣罹患癌症的病童加油打氣。整個特勤組深受感動,也全員剃光頭響應,並騎單車外出為孩子的醫療費募款,他們集體光頭合照的相片感動了整個美國社會。家中有這樣一位老人家,國中有這樣一位前總統,誰不喜愛?

取自Patrick's Pals
美德的回生

二○一八年十一月三十日,老布希走完了他精彩、豐富、戲劇的一生。

歷史充滿了反諷,一九九二年競選連任時,人們在常常高調宣揚信仰重要性的老布希身上,看到一些老古板典型的品格:在公開場合談吐謹慎、氣質穩重、力守中道等等,如今看來,都是美德,難能可貴。在緬懷他的同時,人們發現,他的優雅與現任總統川普的氣質相較,竟是兩個極端。媒體對他的溫和個性與合宜言行的推崇,越發突顯出現任總統的人格特質是多麼另類。

川普是近代美國歷史上少有的怪胎總統,粗魯無文,對於布希家族,他一向輕蔑藐視,多所譏嘲。比方老布希一生極力推動志工運動「一千個光點」(Thousand points of light),鼓勵人們擔任志工,多多投入公益事業,幫助弱勢族群,像一千個光點般照耀社會。二○一八年七月五日,川普在一項集會中輕浮地說:「那是什麼意思啊?我只知道要讓美國更偉大,讓美國優先。什麼一千個光點我從來就沒弄清楚過,那究竟是個什麼東東?誰搞得懂啊?……」

四個多月後老布希過世,川普態度一百八十度大翻轉,在推特中如此讚揚老布希:「透過本質的真誠、過人的睿智,以及對堅定不移的信仰、家庭與國家的付出,布希總統激勵了無數的美國人投身於公益志工,以他自己的話來說,就是用『一千個光點』向世界展現了美國的偉大、希望與機會。」

沒有敵人的總統

老布希在一九八八年接受共和黨提名為總統候選人的演說中,說他要建立一個「更良善、更文雅的國家」(kinder, gentler nation),從內容的境界與格局來看,老布希是要改造美國人的內在心靈,讓國家氣質更高尚。良善與文雅,正表現在老布希暖如春日的個性中,這個性來自於從小家庭灌輸的聖經價值。他過世後,《紐約時報》對他的評價很中肯:歷史已經將氣質沈穩、樂於公益、勇於妥協,定為他最優雅的人格特質。他有很多競爭對手,但幾乎沒有敵人。

葛理翰牧師對老布希的那句評語:「他太優雅了,幾乎不適合當美國總統」,貼切描繪出老布希寬厚、不諉過、謙遜自持、巨大且不凡的身影。

歷史會為每一位美國總統寫下不同的評價,人們會記得他們在任時所立的勳業或製造的困擾,而他們的言行修為,無論是好是壞,都是美國歷史文化中的遺產,留供後人追懷或唏噓。老布希離世,一個來自信仰形塑的、優雅的政治人物的時代,也就過去了。