每本售價：140元
四年前，女兒克莉絲蒂因肺栓塞猝死在公寓，得年僅三十二歲。不久之前，我們才一起慶祝我六十歲生日，沒想到，那竟成為我們最後一次見面。
有人說過，經歷危機之後，你看世界（the world）不會再跟以前一樣了，我和太太正是如此。喪女之痛改變了一切。但是，因為克莉絲蒂離世，我們看待神的話（the Word）也跟著不同。
她過世後某一天，我讀登山寶訓，其中一段引起我注意：「你們中間誰有兒子求餅，反給他石頭呢？求魚，反給他蛇呢？你們雖然不好，尚且知道拿好東西給兒女，何況你們在天上的父，豈不更把好東西給求他的人嗎？」（太七9～11）
之前我覺得這段經文是談應許，如果我們單單按著耶穌的教導向神祈求，上帝會賜恩給我們。但是，克莉絲蒂過世後，我開始從另一個角度來看：如果世上的父母不會讓兒女遭遇患難危險，而是希望他們平安快樂，天父豈不遠超過這些嗎？
這道理對一些人來說再明顯不過，此刻我卻有個嶄新的體會：女兒得肺栓塞不是天父造成的。克莉絲蒂追思禮拜前，有人來致哀時曾說：「上帝的天堂需要多一位天使」，但祂可不是一位自私的神明。神使萬事互相效力，叫愛祂的人得益處。衰老、病死、憂患、罪惡不是出於祂。祂是愛，是豐盛生命之主，祂甚至將永生賜給我們。聖經告訴我們，神對我們的計畫是賜平安而非降災禍。
我開始換角度來檢視其他經節，我在馬可福音五章21～43節找到共鳴，耶穌在這裡行神蹟，戰勝墮落造成的惡果。這段經文要說的，遠遠多過於我們所知的。
馬可福音提到各式各樣的神蹟：趕鬼、餵飽五千人、醫治各樣病症，以及叫死人復活。在五章21～43節，我們看見耶穌是醫治者，同時也是讓人從死裡復活的主。耶穌行神蹟並不如某些人以為，只是為了顯明自己的神性，反而是要幫助這些人能重新回到日常生活。
在這段經文中，馬可運用「三明治式」的寫作結構：一開始馬可先說了一個故事，主角是睚魯和他的女兒，故事還沒完，緊接著插入另一個故事，主角是一位長年飽受血漏之苦的婦人。這樣寫作的其中一個原因，是引發讀者去思考兩個故事之間的關聯，包括其間的相似與相異之處。兩個故事都與女性受苦有關。一位是年紀較長的婦人，她罹患血漏長達十二年，另一位小女孩活在世上的日子，和婦人患病的時間一樣長。
在這裡，禮儀上不潔淨，是隱藏但明顯的主題。經期中的女性被視為不潔淨，因此，知情的人大概會認為年長的婦人為長期不潔淨。過世的小女孩，屍體也被視為不潔。但是，耶穌並不在意是否會被玷污。祂醫治的大能，不僅消除了不潔、更勝過了禮儀上的不潔淨，及造成不潔淨的原因。連死亡也無法阻擋。
馬可福音絕妙之處，在於耶穌行神蹟都是因為動了慈心。耶穌沒有把行神蹟列在每日待辦事項上。祂僅僅回應那些有需要的人，祂主要是要完成祂的使命—教導、傳道（可一38）。這就是為什麼祂走遍各城各鄉，傳揚好消息，但是當遇見身體上有需要的人，就停下醫治。
這故事如此引人入勝，是耶穌在去醫治一位女性的路途中，因為另一位的需要而耽擱。很明顯地，兩者都不是祂當天原本的計畫。耶穌行了第一個神蹟，遂來不及醫治第二位。這兩個故事的背後都是絕望—在那個醫藥不發達的年代，生病讓人絕望。但是超越失望、懼怕的另一個關鍵主題，卻是「信心」。
在福音書中，信心與醫治的關係相當複雜。有時候，耶穌醫治是回應人對祂的信心。有時候，人沒有信心耶穌就先醫治。有時候，是有信心之人，帶著患病或殘疾者來到祂面前。在某些時候，耶穌醫治時，信心連提都沒提。所以，儘管信心不是醫治的必要條件，信心與醫治也仍相關，信心似乎讓一個人更有機會被醫治。但是，在馬可福音六章5～6節，出現完全相反的例子，這裡的人缺少信心（或是準確地說，根本不信），欲阻止耶穌在自己的家鄉醫治。
要注意到，耶穌並不受限於任何一類的信心。在馬可的敘述中，那女人似乎認為她可以因為摸耶穌的衣裳而得醫治。但是耶穌告訴她，不是因為她摸了耶穌的外袍，而是她對耶穌的信心使她得救。她的信心提升到另一個層次，是個別性的，目標對準耶穌。
同時，第30節呈現了四福音書中最動人的情節。這裡暗示，耶穌身上蘊藏著醫治的大能，真實地從祂流向那些對祂僅有一點點信心的人。有許多人湧向耶穌，但是只有一個人帶著信心去觸摸耶穌。她的信心不是「宣告就得著」（name it and claim it）的方式。今日的一些基督徒相信，只要你真誠地相信，你可以為任何事向神祈求，祂必然會回應。這樣的想法是錯的。如果我們向神祈求的，與祂對我們生命的計畫衝突（甚至更糟，是因為貪婪而祈求），我們不能強逼上帝接受。上帝不是神燈精靈，當所求符合祂的旨意時，祂才會回應我們的信心。
不過，在故事一開頭，耶穌原先是要去醫治睚魯女兒的，怎麼辦呢？很遺憾，當耶穌被血漏婦人耽擱時，女孩死了。我能夠想像睚魯和他的太太會有多麼絕望！他們的女兒差那麼一點點就可以得醫治，但是看來已經太遲了。但是當女孩過世的噩耗傳來，要睚魯不用再麻煩耶穌時，耶穌卻安慰他，也挑戰他：「不要怕，只要信。」（可五36）
當耶穌來到管會堂的家裡，祂說這個女孩「睡著了」（可五39）。相信復活的猶太人，會以「睡了」來委婉表達死亡。不過，當耶穌說，她不是死了只是睡了，引起一些人訕笑，這些人可能不是女孩的親屬，是請來哭喪的人。耶穌那個時代，請人來為死者哀哭很普遍。
請注意，除了彼得、雅各、約翰和女孩父母，耶穌不讓其他人進入女孩房間。這樣做，是因耶穌決定只在少數人面前做這事。祂完全無意耍心機誘人進神的國，事實上，我們也無法藉營造眩目景象領人得救，驚奇、訝異不等於信心。四福音常告訴我們，群眾對耶穌的神蹟感到驚奇，卻不是所有人都相信祂。相信帶來眼見，眼見則不一定帶來信服。
我們或許想到在一些經文中，神蹟證明了耶穌的身分，例如在馬可福音二章10～11節，耶穌說：「為了要讓你們知道，人子在地上有赦罪的權柄，我要讓癱子重新起來行走。」但是神蹟背後有一個更重要的事：相信耶穌能赦罪。不是因有病患得醫治，而證明耶穌是誰，畢竟，舊約眾先知，如以利亞，以及耶穌的門徒都行神蹟。即使行了神蹟，也不代表他們就是彌賽亞。不，耶穌事奉的焦點核心，是宣告悔改、赦罪、永生的好消息。但是神蹟為祂的信息作見證。
當耶穌走向女孩，祂說：「大利大，古米！」（意思是：「女孩，我吩咐你起來！」）她立刻站起來行走，耶穌吩咐在場的其他人，拿東西給她吃。祂同時嚴嚴囑咐他們，不要告訴別人發生了這件事（可五43）。耶穌不是要為自己贏取名聲，祂只是希望她能康復，盡可能回到正常生活，還要避免八卦耳語的騷擾。
這裡突顯出「彌賽亞的奧祕」（messianic secrecy），這是馬可福音的重要主題。當在公眾面前談到耶穌的身分時，耶穌要魔鬼、眾人，甚至門徒噤聲。有時候，耶穌這樣麼做的原因是祂想自己定義祂的身分，因為由旁人說明耶穌是誰，往往不夠精準，有時，耶穌不希望是由魔鬼認出祂來。另些時候，因為時機──耶穌表明身分的時間與方式─未到。我想，這或許是耶穌以「人子」自稱的原因。在那個時代，「人子」並不是用來描述彌賽亞的常用字彙。耶穌定意不要被貼上預設的彌賽亞標籤─誰是彌賽亞、彌賽亞應該做什麼。那我們呢？我們是不是常幫祂貼上標籤，希望祂符合我們的期待？
當我接到電話，克莉絲蒂已經回天父那兒，當下悲痛欲絕，我完全可以想像，睚魯夫婦得知女兒過世時的沉痛。但感同身受只是一小部分；耶穌對小女孩說的話鼓勵了我。有人問我，是否期待死後與克莉絲蒂同在天堂，我告訴他們，那會非常美好，也很可能發生，不過我們應該記得，聖經不是應許家人在天堂團聚。我更期待的是耶穌確切應許：祂將再來，使死人復活。睚魯女兒的故事指向一個重點，帶著信心的我們，有一天也將經歷。
到那日，我盼望聽見耶穌對我的克莉絲蒂說「大利大，古米！」我可以再次擁抱、親吻她，讓她直接感受到我多麼愛她。在新約中，死後生命的討論，不是關於天堂，而是關於復活。復活是我們的終點，也最終證明狄倫．湯瑪斯（Dylan Thomas）[1]所說是對的：「死亡不得獨霸四方。」
從此時一直到那日，我們都在信心中過日子，確知基督正在更新萬事萬物，正在陶造我們返回上帝最初對我們的用心與計畫。
附註
1. 生於二十世紀初的威爾斯詩人，二十歲時出版第一本詩集，一九四六年出版的《死亡和出場》為其奠定作為詩人的名譽與地位。
（選自《今日基督教》雜誌〔Christianity Today〕，2016年1、2月號，已申請版權。）
韋特寧頓
（Ben Witherington III）
當期校園