每本售價：140元
當我像曦子十三四歲這麼大的時候，暗地裡不只一次想要做個男孩。
並不是我對女兒身有什麼意見，也不是爸媽在教養上重男輕女，而是那些壓抑在心底的不滿冒了出來—從家庭、學校到社會，對女生的諸般要求甚至限制的不滿—「女孩子家不可以像野馬，坐要有坐相，站要有站相。」「女同學們時時要莊重！」「天黑以前要回到家，不可以自己一個人搭計程車，知道嗎？」童話裡的公主需具備同個模子刻出來的美貌與美德，才能得到王子的青睞、百姓的肯定；現實中，我和同學也被期待穿上花色雷同的乖乖女衣裳，不管合身不合身！而豆蔻年華，穿過大街小巷，總得時時提防角落的暗影與耳語。相較之下，男生頭上的天、腳下的路好像都寬闊許多。
兩年前，曦子剛上初中，幾次要求自己單獨走路上下學，當我們出於安全考量拒絕時，她的回應令我耳熟：「為什麼哥哥可以我不可以？為什麼同學可以我不可以？」那時我讓另一半解釋，選擇不透露自己曾經的心事。
春花四月，動漫影史上全球票房冠軍，日本導演新海誠的《你的名字》，熱火延燒半個地球後終於來到北美上映。不敵兩個孩子殷殷期盼之情，我破例上網買了預售票，早早就和他們一起坐進電影院裡。開演不久，一個場景深深扎入我心：十七歲女主角三葉，無可奈何地表演完神社祭奠儀式後，走下長長石階時向遠方忘情呼喊：「我討厭這座小鎮！我討厭這種人生！下輩子請讓我成為東京的帥哥！」這樣的吶喊，無盡地迴盪在曦子（以及當年的我）的心谷裡。
三葉，一個成長在偏僻山村，繼承家族神社代代相傳習俗的少女，她的掙扎，象徵著這一代日本少女在傳統與現代、鄉村與都市、男性與女性……意識變換洪流裡的掙扎。
當三葉「夢見」自己變成高中男生，當東京少年瀧「夢見」自己變成深山裡的高中女生，當他們發現夢境其實不可思議地流入真實，藉著三葉和瀧奇異的靈魂互換，推進的不僅是故事情節，也直逼兩性互動裡一些基本問題：
Q1. 兩性對彼此身體╱生理的理解與聯結，也同時代表心靈方面的理解與聯結嗎？
Q2. 三葉最後還是心甘情願地扮演女性角色，這是成長成熟的過程，還是無奈地接受現實？
Q3. 「你的名字？」「你的名字是？」電影裡關於名字的提問貫穿整個故事。名字，是人們最根本的身分指標與認同，問名與尋名在藝術與心理學上有深層的象徵意義—在尋尋覓覓的過程間，關於身分的其他問號也會鋪天蓋地而來……包括性別。
青少年時期摸索性別典範，摸索自身性向的課題不是當今才出現，然而今日與昔日現實的性別情境確有差異。當我像典兒、曦子這般年紀時，關於性別，只有男女兩個選項；現實裡我的掙扎，在於搞清楚，決定要不要活出社會對女性的規範和期待。典兒與曦子依然面對男女兩個大寫選項，不同的是，旁邊多了幾個印痕淺薄，但已經可以辨認的其它選項：同性、中性、雙性、無性……。多年前有些少年的無聲吶喊，偷偷摸摸的耳語，暗地糾結的疑慮，如今似乎都可以在檯面上理直氣壯大聲討論，也可以在傳播媒體上看到以往少見的各種非傳統形象。
典兒高一、曦子初二 （可見年齡層越來越低）時，都曾頭一回提到同學表白自己同性、雙性、變性的心志。這個暑假正在修社會學概論的典兒解釋，從社會學的角度來看，性別有生理性徵、性別表達、性別認同三個面向，而後二者相當程度上是社會化的過程。換句話說，多元化社會也會允許多元化的性別表述。
可以公開討論不是壞事，但性別多元的另一面有可能是雜亂混沌的景象。社會轉型、眾聲紛紜時，孩子要尋找清楚的性別定位區間，變成越來越模糊；雖然青春小鳥向來難以關在一言堂的籠子裡，但我，也不願他倆在眾聲喧譁裡越來越聽不清真音。當性別在世人中漸漸成為一個流動多元的概念，我該怎麼和孩子對話？（不能再像兩年前那樣一路沉默著了）
想起一位深愛的奇幻文學作家娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）。她的父親是柏克萊加州大學文化人類學先驅，母親是心理學家，家學淵源，勒瑰恩的思想深受人類學民族志、榮格心理學影響。她自己也對女性主義思潮、性別理論、道家哲學（曾經花了十幾年翻譯《道德經》）有長期的深刻咀嚼。作品類型跨越奇幻、科幻、評論與詩集，流傳最廣的作品是科幻小說《黑暗的左手》和少年奇幻《地海》系列，後者常與托爾金的《魔戒》三部曲或魯益師的《納尼亞傳奇》相提並論。
《地海》系列原本是三部曲：《地海巫師》（A Wizard of Earthsea）、《地海古墓》（The Tombs of Atuan）和《地海彼岸》（The Farthest Shore)，成書於一九六八到一九七二年間，當時勒瑰恩四十歲左右。她回顧創作生涯時，自承《地海巫師》寫作的風格手法、故事的重點鋪陳，都屬男性視角，「我那時像一個傳統男性（西方白人）作家那樣寫作」—不僅因為閱讀經驗影響，也是那個時代要發表奇幻類型作品途徑受限：「如果不以那樣的方式寫，就沒有出版社接納。」
《地海巫師》帶讀者進入地海世界，認識才華橫溢、心高氣傲的少年雀鷹（真名格得），走上自我追尋的旅途。《地海古墓》裡出現了恬娜，她自幼在沙漠中古老陵墓長大，與世隔絕，命定成為歷代祭拜「累世無名者」的女祭司，直到偶遇闖入古墓、搜尋厄瑞亞拜之環（地海群島的和平象徵）的格得。恬娜迷惑了，她該謹守命定，服從祭司職責，坐看格得被囚，還是要相信他身負重責，相信黑暗陵墓外另有個遼闊天地？
《地海》三部曲落幕近二十年，從未絕版，經典地位無可動搖，勒瑰恩出人意料地又吹起地海樂章；《地海孤雛》（Tehanu）在一九九○年的出版震驚了評論界與讀者圈，它和之前的三部曲呈現渾然兩異的閱讀體驗：知命之年的勒瑰恩，以女性思維重新思索地海世界，溫柔開啟地海尋常門扉。經由垂垂老去、魔法已失的巫師格得，與隱居鄉間的寡婦恬娜重逢，加上恬娜收養的神秘孤女瑟魯，在三人表面看來平常不過的生活中，勒瑰恩探問兩性良性互動的幽微可能。書裡角色不再施展驚心動魄的魔法，也幾乎沒有上天下地的冒險，反倒細膩描述家居農活瑣事……這豈不是太平凡、太無聊了？
然而在這些柴米油鹽的煙塵裡，勒瑰恩不時呈上粗胚碗，碗裡的清水閃耀動人的波光。好比格得與恬娜的對話：
「為什麼男人怕女人？」恬娜問。
「如果你的強勢不過是對方的軟弱，你也會活在恐懼裡。」格得回答。
「沒錯；但女人似乎也害怕自己的力量，她們害怕自己。」
「有人教過她們要信任自己嗎？」格得問，這時瑟魯正好進來，他和恬娜四目相對。
「沒有，沒人教過我們信任。」恬娜回答，她看著孩子把木頭堆在箱子裡。「如果力量是信任。如果力量不是那些上下階級的區分—帝王、巫師、地主那些沒必要的區分—那麼真實的力量，真實的自由就在於信任而無關勢力。」
「就像孩子信任他們的父母。」格得說。
每一個說故事的人，都得取得讀者的信任，讀者才不會轉身離開。
勒瑰恩等待了二十年，等到自己練習好了新曲調，等到了世代允許，說了個不一樣的故事，呼應她寫作《地海古墓》時開啟的初心：「我的心堅定地提醒我，兩性缺了任何一方都走不了太遠。因此我的故事裡男性或女性少了對方就得不著自由。」
福音書裡，耶穌在世上與女性互動，無論是他的至親、跟從他的姐妹、群眾裡久病的婦人、犯罪的女子、憂慮的母親……每個場景，每句話語，細細咀嚼，常讓我深深感動。主耶穌對女性的尊重、體恤、寶愛，在當時是反主流文化的吧？今天呢？祂會不會還在等待一個個預備好聽見祂的靈魂？
對典兒與曦子來說，在成長成熟的路上，做一個「合神心意」的男子或女子，究竟意味著什麼？路程剛起頭，他們需要持續從閱讀裡、從生活裡、從與上帝和他人於自己的對話裡，琢磨出上帝造男造女的深意。這是不能逃避、無法速成的功課！
這一代的孩子何等需要清澈的引導、明淨的鐘聲，才能在時而緩慢、時而激盪的性別議題洪流裡不會載浮載沉，不會陷入河底的污泥。
我禱求在這個過程裡不缺席。
當期校園