每本售價：140元
「所以」，牧師說：「家，應當是國民生活的基礎。畢竟，品格是在家中塑造的。在家裡，我們才顯出真面目。在家裡，可以卸下外在世界令人厭倦的偽裝，真正作自己。在家裡，我們遠離日常生活的噪音與壓力、誘惑與放蕩，追求新的力量和潔淨更新的泉源。」
牧師講道時，我注意到三十歲以下的會眾，已經對他完全失去了信心。之前還頗為認真地聽。現在，坐立不安，咳嗽起來。座椅咯吱咯吱響；肌肉放鬆下來。這篇道實際上已經結束了；牧師又講了五分鐘，完全是浪費時間─至少對大部分人而言。
至於我是否也糟蹋了這篇道，由你來判斷。但肯定的是，這篇道我無法再聽下去。我陷入了沉思；第一個想法是：「怎麼是他？怎麼偏偏是他？」因為我很清楚這個傳道人的家庭。事實上，那天中午我正好在他家用餐，已經是第五次了，和牧師、師母以及兒子（R.A.F.）1、女兒（A.T.S.）2一起，兩個孩子剛好放假。這場飯局原本可以推掉的，但牧師的女兒悄悄對我說：「看在上帝的分上，如果他們邀請你，請留下來一起用餐。有客人在，情況不至於那麼糟。」
在牧師家用餐，幾乎總是遵循相同的模式。首先，年輕人喋喋不休地談著瑣碎的話題；瑣碎不是因為他們的思想瑣碎（如果單獨相處，可以真正地和他們交談），而是因為他們根本就從未想過，可以在家裡表達自己真正的想法，除了被激怒的時候。用餐時兩人講個不停，只為了讓父母閉嘴。但他們失敗了。
牧師粗魯地打岔，轉到完全不同的話題。大談如何重新教育德國人。他可從來沒去過德國，似乎也完全不熟悉德國歷史或德文。「不過，爸爸……」，兒子開始說話了，但講不下去。現在，母親也打開話匣子，雖然沒人準確地知道她是何時開始的。她複雜的故事正說到一半，敘述有鄰居如何惡待她。故事很長，但我們都搞不清始末：永遠是中間。「媽媽，那不大公平」，女兒終於開口。「沃克太太從來沒這樣說……」，但父親的聲音再度開始轟炸。他正在跟兒子解釋「英國皇家空軍」（R.A.F.）這個組織。
談話就這樣持續下去，直到牧師或師母說了些荒謬至極的話，引來兒子或女兒反彈，堅持反對意見被聽見。年輕人真正的想法終於付諸行動。他們說話又急又猛，且帶著輕蔑的口吻。他們運用事實和邏輯，惹來父母大動肝火的回應。父親暴怒；母親則（喔，家庭主婦的絕招！）感到「受傷」─施展渾身解數要人可憐她。女兒說話變得帶刺。父子刻意忽略彼此，轉而和我聊天。午餐搞砸了。
講道快結束時，這場餐會的記憶，令我感到憂心。我並不是擔心牧師的身教和言教不一。當然，這是很遺憾的，但那不是重點。誠如約翰遜博士（Dr. Samuel Johnson）所言，言教可以很真誠（容我再加一點，十分有益），即使身教不完美，3 而且只有傻子才會因為醫生喝酒過量，而否定醫生對於酒精中毒的警告。令我憂心的是，牧師完全沒告訴大家：家庭生活是困難的，有其獨特的誘惑與敗壞，就像生活的其他層面。牧師卻不斷地把「家」講成是萬靈丹，好像家庭本身有神奇的魔力，注定會產生快樂與德行。問題不是牧師假冒為善，而是他的愚昧。他完全不提自己家中的經驗：他自動地複製一種情感傳統─正好是錯誤的傳統。這就是為什麼會眾不再理睬他的話。
如果基督徒傳道人想要的，是讓信奉基督的人回歸家庭生活─就我而言，我相信人們應當被呼召回歸家庭─第一要緊的是：停止關於家庭生活的謊言，代之以切合實際的教導。或許可以考慮下面幾點基本的原則：
自從人類墮落以來，沒有任何組織或生活方式會自動歸正。在中世紀，有些人認為一旦加入修道院，就會自動成為聖潔和喜樂：當時的本土文學，紛紛起來回應，揭發那種致命的錯誤。十九世紀，有些人覺得一夫一妻的家庭生活，會自動使人成聖和喜樂；至於反對傳統家庭的野蠻現代文學─塞繆爾‧巴特勒（Samuel Butlers）、戈斯氏 （Gosses）、蕭氏 （Shaws）─則提供了解答。上述這兩派在「拆穿假面具」（debunkers）時，也許在某些原則上犯了錯，或許忘記「濫用不排除好用」（abusus non tollit usum 4 ）這句格言：但是基本上兩邊都頗為接近事實。
家庭生活和修道生活都一樣，時常令人生厭，而且我們應該留意，兩方嚴謹的支持者都清楚其中的危險，也懂得擺脫感情用事。《效法基督》的作者知道（沒有人比他更清楚）修道生活多麼容易出錯。夏洛特‧楊格（Charlotte M. Yonge）十分清楚地表達，家庭生活並非國度降臨的捷徑，而是艱難的召命─像是海洋，處處埋伏著岩石和岌岌可危的冰崖，唯有配備屬天地圖的人才能導航。這是我們首先需要徹底了解的道理。家庭，就像國家，可以奉獻給神，可以轉化和贖回，然後成為特定祝福和恩典的管道。但是，就像所有其他屬於人類的東西，家庭需要救贖。未得救贖，只會製造種種誘惑、敗壞、痛苦。愛心（charity），從家開始：缺乏愛心，也從家開始。
我們必須小心，說到家庭生活的轉化或成聖時，不只是意味堅守天然親情的「愛」而已。愛（在那種意義上），是不夠的。親情（affection），不同於愛心，無法產生永久的幸福。任憑親情隨性發展，會變成貪婪、溺愛、嫉妒、苛刻、膽怯。親情的對象缺席時，令人苦惱不安 ─但是對象出現時，任何長一點的同聚又無福消受。
在牧師的餐桌上，親情也是吵架的部分肇因。如果激怒兒子的愚昧行為，出自任何其他老人，兒子會懂得耐心和幽默。兒子的不耐煩正因為他還（有某種形式上的）「關心」。牧師的妻子若非（在某種意義上）「愛」這個家，也不會像現在那樣，沒完沒了地喃喃自憐：持續地經歷不斷的失望，不肯鬆手地索取同情、索取親情、索取肯定，造就了她今日的模樣。我不認為親情的這個層面，充份地被當今最受歡迎的道德家重視。貪圖被愛是可怕的東西。那些（似乎帶著驕傲）說他們只為愛而活的人，有些人到了最後，卻活在無止境的怨恨之中。
我們必須意識到家庭生活容許人作自己的這個特性，經常被講得天花亂墜，說成是家的主要吸引力，而這卻是巨大的陷阱。「在家裡，我們才顯出真面目：在家裡，可以卸下外在世界令人厭倦的偽裝，真正作自己。」牧師這番話，完全是事實，而且他在餐桌上的表現就讓我們理解了這些話的意思。出到家門外，牧師的表現，就如一般人謙恭有禮。他不會像打斷兒子那般，打斷其他年輕人說話。在任何其他場所，他不會自信滿滿地談論完全不懂的話題：或者，如果還是談論，他會耐著性子接受指正。
事實上，牧師重視家是他可以「作自己」的地方，這在他心中的意思，就是可以踐踏所有文明人認為不可或缺的東西：社交往來最起碼的約束。而且，我認為這是非常普遍的現象。家人之間的對話有別於公共對話，最大特徵往往就在於家庭對話是全然地粗魯。而家庭行為的特徵常常是自私、邋遢、缺乏禮貌─甚至殘暴。並且，在這方面，大聲頌揚家庭生活的人，往往是罪魁禍首：他們讚美家庭─總是很高興回家、討厭外面的世界、無法忍受客人、懶得跟人見面，等等─因為享受慣了在家中隨心所欲的自由，已經使他們在外面的文明社會格格不入。如果他們在別的地方，操練他們現時所堅持「自然的」唯一行為，肯定會挨揍。
那麼，人們在家裡的舉止，究竟怎樣才得體？一個人如果連在自己家中，都無法感到舒適及放下戒心、無法放鬆及「作自己」，哪裡才可以呢？我必須承認，這就是問題所在。答案相當驚人。在天堂的這一邊，沒有任何地方可以安然鬆開馬的韁繩，永遠無法大喇喇「作自己」，直到「自己」成為神的兒子。如同聖詩中所唱─「信徒，切莫念悠閒」（Christian, seek not yet repose.）。當然，這不表示家庭生活和公共生活沒有差別；而是說家庭生活有其本身獨特的禮儀標準─比起外在世界，這是一個更親密、更微妙、更敏感，因此在某些層面更加艱難的標準。
最後，難道我們不應該教導：如果家庭是恩典的管道，家庭就必須是有規矩的地方？不立規則，根本無法有正常的生活。規則的替代品不是自由，而是換來最自私家庭成員違憲的（往往無意識地）獨裁。
總而言之，難道我們不應該有所抉擇：停止傳講家庭生活，或者開始認真傳講家庭生活？難道我們不應該停止感性的歌功頌德，開始提供切實可行的建議，為了建立那高尚、困難、美妙、充滿冒險藝術的基督化家庭？