達拉斯．魏樂德——來自另一個時區的人

作者 | 約翰．奧伯格（John Orberg） 譯者 | 李柏佳

從未有人如魏樂德那般書寫、教導關乎「與神同行的生命」。

編按：2013年五月八日，也就是達拉斯．魏樂德（Dallas Willard）診斷出癌症不久，他過世了，享年七十七歲。當天《今日基督教》官網即刊登此篇由奧伯格撰寫的追思文。

當魏樂德於2012年夏天診斷出胰臟癌時，他說：「我想，在我真正去世後，我得要過一陣子才會發覺這件事。」

樂德總是說一些出人意表的話。他說，人的生命是由一連串的意識經歷所組成。對一位信靠、並跟隨耶穌的人來說，死亡本身沒有能力中斷他的生命。耶穌自己也說，信祂的人不會嘗到死味。（編按：約八52）

樂德於2013年五月八日過世。我不確定是否有人已經告訴他這件事了，但我知道，對那些被他心思意念觸摸過、還活在世上的人，他的離去留下巨大的缺憾。樂德以哲學家的身分在南加大待了近五十年，他是我見過最聰明的人。然而，對認識他的人而言，影響最深的卻是樂德的生命品質——他竟能如此活出神國度的信仰。

有人曾經問他相不相信人性全然敗壞（total depravity）的教義。

他立刻回答：「我相信『充分』敗壞（sufficient depravity）。」

「這是甚麼意思？」

「我相信全人類都敗壞到一個地步，以至於當人們上天堂的時候，沒有一個人能夠說：『這是我應得的』。」

樂德有許多關於真理的講論，「充分墮落」便是其中之一。這些道理看起來很新奇，但當我們更多咀嚼其中的意思，就會發現這些道理其實指向我們信仰最根本的核心。他過世後，我心中想像過許多畫面，其中之一是：樂德來到天堂門口，卻被蓋上「不夠敗壞」的章，然後被遣

返。雖然我這樣想，但其實樂德會強調他自己是非常墮落的。此外，他也會如此堅持：我們喜愛的生命，例如魏樂德的生命，其實是他在喜樂中持續指向的那位。樂德最讓我們喜愛的，是在他裡面的耶穌。

嘿，樂德

因為樂德寫了許多關於靈命塑造的書，且教授哲學，大家可能會以為他生長在一個有豐富的教育和文化資源的環境。事實上，他成長於密蘇里州貧困的農村環境。在他成年之前，還活在沒有電的環境裡。樂德的母親在他兩歲時過世，她留給丈夫的遺言是：「讓永恆常停駐於孩子面前」（Keep eternity before the children.）。有一次，他讀了一本傑克．倫敦所寫，從無神論的觀點看世界的書。魏樂德說，他從不知道一本書竟然可以包含這樣的想法。經過那次的啓蒙，他的心思不再一樣。那一年，魏樂德九歲。

魏樂德變成手不釋卷的讀書人。他說：「高中畢業離家時，我是一個臨時農工。我在布袋裡放了一本當代圖書館版本（Modern Library edition）的柏拉圖。聽來有些瘋狂，但我喜歡它，我喜歡那玩意兒。在我根本還不知道有一門學科叫做哲學的時候，我已經愛上它了。」

樂德就讀基督教田納西天普大學，並在貝勒大學完成碩士論文，之後在威斯康辛大學麥迪遜分校獲得博士學位。在這之後，他便一直任教於南加大，歷時四十八年，並曾任該校哲學系主任。他致力於德國現象學大師胡賽爾著作的翻譯和研究，成為這方面的權威。他和其他幾位基督徒學者，例如奧斯頓（William Alston）和布蘭庭加（Alvin Plantinga），都是在當代哲學學術圈裡新興福音派思想家，具有相當影響力。

樂德的家一如他的腦袋，塞滿了大量書籍。他有另一棟房子當作他的第二圖書館，而他在南加大的辦公室則是第三圖書館，裡面可說是汗牛充棟。樂德被檢查出癌症後，我們一群人到他那兒幫他打包書籍。我們裝了超過一百箱的書，而這座車庫不過是他的第四圖書館。這些書涵蓋了各種語言，範圍從古到今、從荷馬到哈利波特。

許多基督徒在「靈性塑造」這個層面，特別受到魏樂德的教導和著作影響。其實，魏樂德真正關注的議題聚焦於「上帝的國」，或他常常說的「與上帝同在的生命」。他提到人類必須回答的四個最大問題是：**什麼是真實？什麼是美善的生命？誰是良善的人？以及，你如何成為一位好人？**他關注於如何回答這些問題，以及如何活出這些問題的答案。同時他十分確定，對於這些問題，沒有人能夠回答的比耶穌更好。

對樂德的學生和朋友來說（兩者頗多重疊），最想念的美好時光，就是那些不急不徐、沒有任何待辦事項、整個世界只有時間、神、以及愛的時刻。這時，你可以問他：「嘿，樂德……」（有數不清的故事，都是從這樣的開場白開始：「某人問樂德」。）

「嘿，樂德……」你看得出來他在思考，但不是在想問題的答案；那些他老早就想通了。他在想的是，要怎樣表達，才能讓我們這些聽的人更能掌握他所要表達的內容，而不致變成「把珍珠

丟在豬面前」——對我而言，他對這段經文的解釋比任何專業釋經學者更好，而像這樣的精采解釋數不勝數。

樂德和我常玩一個遊戲：「嘿，樂德……」，然後我會問他所有重要的字或概念的定義。他所給的答案，總是清晰、新鮮、以及精準，聽的人得要坐著沉思一會兒，才能會過意來。他精要的教導總是能彌補我思考上的不足。

什麼是**靈**？「無形體而有位格的力量。」

美？「意識到何謂良善。」

門徒是「以在自己的崗位上活出耶穌生命樣式為終極目標的人。」

正直是「一種能夠創造出無可取代性的品質」（他慷慨地把這樣的品質歸給康德）。

樂德一生都致力於追求邏輯以及思路的清晰，並且不停地鍛鍊自己理性思辨的能力。他之所以這麼努力，是因為他相信要認識真實，就必須具備這樣的能力；而若我們愛人，便需要幫助人們認識真實。

「嘿，樂德，什麼是真實？」

「真實是你可以倚靠的。」

「嘿，樂德，什麼是痛苦？」「就是當你與真實相遇時會經歷到的。」

因此，樂德非常討厭那些用情緒操縱聽眾，好讓自己得到某種暫時性回應的基督徒講員和作家。這些人要的是一種聽眾不經大腦的回應；這種講道，沒聽倒比聽了要好上許多，因為它對聽眾損多於益。樂德在某個研討會上說，講員永遠都不應該說故事。他的這番話，讓一群出版界的人提議出版「魏樂德版研讀聖經」——一本挪去所有故事的聖經（大概只剩下利未記）。

「什麼是屬靈上的成熟？」

「成熟的門徒，是在自己的崗位上自然而然活出耶穌的人。」

「榮耀神到底是什麼意思？」

「榮耀神的意思是，以某種特別的方式思考和行動，讓神的良善、偉大、以及美麗，恆常清楚地呈現在自己以及身邊的人面前。也就是說，當人們看到我們的生命，他們會想要**單單為著神是神而獻上感謝，因為祂創造了如此的生命**。」

非凡的心智

樂德對歷史有深刻的認識，他對存在的精闢見解無人能出其右，而其影響範圍早已超越福音派教會。他看重學者公會，且有許多貢獻。然而，他也知道公會的限制，但還是不停地努力，希望最終能在道德和屬靈的知識上有所貢獻，使這些能夠超越現行的公會規範。

顯然，樂德的心智不同凡響——請注意，是心智，不是大腦。他總是謹慎地指出心智與大腦的不同，他說：「神從未有過大腦，但也從未缺過。」

雖然樂德有個如此非凡的心智，他的生命和心靈猶勝於此。我在二十四年前讀過他的《靈性操練真諦》（中譯本，台灣校園書房出版），我的生命從此徹底改變。讀完這本書後，我和樂德聯絡，而這位偉大的作者，竟然就邀請我到他在南加州的家作客，而且沒有任何特殊原因。在那裡，我經歷了其他無數人共同的經驗：一位慢活，謙卑，無私，真正知道國度真理，並深刻活出信仰的人。

有人提到魏樂德時這麼說：「我真希望活在他的時區中。」在一個課堂上，有位學生以十分具攻擊性、且不正確的論述挑戰樂德。他停了一下，感謝那位學生的意見，然後就進行下一個問題。之後，有人問樂德為何不提出反駁的論點，讓那位學生知難而退？樂德說：「這是『不爭辯到底』的操練。」

這也是為何樂德從來不跟不信者辯論。反之，他會參與在雙方的共同談話中，讓兩造能夠一起尋找真理。他常說：「我相信耶穌是那種會第一個說：『無論真理帶你往哪裡去，你要毫不猶疑地跟著走』的人。」在他人生的最後一個禮拜，他仍希望能夠幫助信徒，藉由一同探討彼此在生活中遇到的困難，來參與在未信者的世界，而不是贏得智性上的辯論。

有時候這樣的討論會變得非常個人。多年前，在我行經人生的低谷時，曾打電話問他：「嘿，樂德，我感到心碎，而我沒辦法解決。我不了解自己怎麼了，這輩子從沒這樣痛徹心扉過。」

接著是一段長時間的沉默。然後，出現一句話：「這會是你在神裡面，對神懷有喜樂信心的試煉。」

那句話，我反覆咀嚼不下千遍。

我和許多人談過這個劇痛，他們都很有同理心，並扶持我。但我無法想像樂德所說的那句話，會出自其他任何人口中。那句話，讓我能活下去。

就像觀看飛人博爾特（Usain Bolt）賽跑、或聽馬友友拉大提琴，聆聽樂德的想法就像是看著一位高超的工匠展現其技藝，而你迷失在那純然的喜悅中。不同的是，令人驚嘆的不是技藝，而是透過他的思考，呈現出神的生命、真實、與美善，而這些都令人目眩神馳。

毫不意外地，在一個思考者到感受者的連續光譜中，樂德完全是個思考者。不過，有時候我會想念，當他看見神的美麗及良善是如此豐沛，以致內心無法承受，在他聲音中所發出的微顫。我第一次帶著太太南西和樂德共進晚餐時，席間，樂德開始述說神的美善。他的臉孔散發著光芒。南茜不是個愛哭的人，但那時，我卻看到眼淚從她的臉龐潸然落下。

對許多人來說，樂德有點像是納尼亞傳奇裡的魔衣櫥。當然，重點不是衣櫥，而是透過魔衣櫥所開啓的那個光明世界。

但你終究還是會喜歡那衣櫥。

就像觀看飛人博爾特賽跑、或聽馬友友拉大提琴，聆聽樂德的想法就像是看著一位高超的工匠展現其技藝，而你迷失在那純然的喜悅中。

死後的命運

樂德非常無法忍受那些把人偶像化的著作，尤其是那些以他為主角的作品。我曾經聽他談論過他內心的掙扎——對人心懷輕蔑的態度。我想，若他真有那樣的想法，那真是藏匿得相當深沈。然而，只有神知道人心。最近有人問我，樂德是否曉得，他的生命是多麼地不同凡響？這讓我想到（幾乎所有事都可以讓我憶起）樂德的另一個洞見：「成熟的跡象之一，便是那些想法不再浮現在你的腦海裡。」在戒酒的第一天，一個正在戒酒的酒鬼腦子想的，都是他那英雄般的努力。戒酒二十年後，他的心便能夠自由地去想其它更有趣的事。在這個時候，戒酒對他來說再也不像是了不起的事蹟，只是個明智的決定，全然的恩典。

樂德身後留下他的妻子珍、兒子約翰、女兒貝琪、貝琪的丈夫比爾，以及他們的女兒蕾莉莎。他也留下了對福音、國度、道德，及屬靈真理本質的洞見，幫助教會藉由重溫耶穌的信息和精神而不斷的改正。就我所知，當代沒有人像樂德那樣，能夠幫助我們更清楚地認識耶穌，就是樂德恆常讚嘆不已的那位，所留下的真理。他的影響，將會在無數的講道、書籍、教會，和門徒的心中，繼續激起漣漪。

「嘿，樂德，什麼是死亡？」

「耶穌特別提到，那些信靠他的人，生命會湧流從耶穌和神而來的活水江河，而他們永遠不會經歷死亡……耶穌讓門徒明白，若知道自己的生命**絕不會**終止，就曉得如何活在當下。」

樂德常說，我們的命運是全神投入一個極富創造力的團隊工作，那裡的傑出領導令人難以想像，活動範圍大的不可思議，生產和享樂會源源不絕。這就是預言願景裡「未曾耳聞，未曾眼見」之事。樂德的這段話，值得我們仔細讀上好幾回（這段文字出現於《神聖的約定》〔*The Divine Conspiracy*，中主〕）。

樂德也常說：「神會讓所有能承受永恆的人進入天堂。」他的許多言論，總讓人越多思想，就越發令人感到詫異、心生畏懼，但卻絕妙無比——這便是其中之一。

他的母親說「讓永恆常停駐於孩子面前」。樂德以一種前無古人的方式，讓我們看見永恆。而現在，他也踏入自己未曾經歷的永恆生命。

我相信他承受得起。我敢說他一定可以。 ✤

奧伯格是美國加州門洛帕克長老教會的牧師。他是位作家，最新的著作是《這人是誰？》（暫譯，*Who Is This Man? The Unpredictable Impact of the Inescapable Jesus*），由Zondervan出版。